余县是个典型的南方小县，不过三十五万人口。因为离省城太近，还不到五十公里，处于省城的边缘地带，就被许多人轻视。有本事的人都往省城跑，留下的也就没几个人才。

余县的县城很小。几千年的发展，到解放后还只有横竖两条大道，把县城分为西街、东街和南街、北街，再加上里面的弯弯曲曲的小胡同，这就形成了县城的几个区块。麻雀虽小，五脏俱全。县城的东街和北街形成行政中心，是原来县衙、现在人民政府所在地。南街两旁是百货公司和供销社、粮站等，还有一个大戏院。俨然是经济中心。

南街与西街那一片，是菜市场、畜牧市场和电影院，还有一个人民医院。西街和北街夹着的，则是县城的文教中心，那里有从小学到初中再到高中的全部学堂。经常是这边在上课，那边在讨价还价，学生的朗朗读书声和牛羊猪的嚎叫声此起彼伏，相安无事。余县的学生是有名的好学，成才率居全省前列。不过大部分考出去了就不回来了，因为太穷。

一条护城河流过整座县城，然后流到县城不远的南溪上，这里是县城主要的水源地，也是余县人天然的浴场。一大清早，到南溪挑水的男人先出现。等一天的吃水挑够了。女人们就出场了，她们大多捧着一家子的换洗衣服三三两两蹲在埠头上边洗边聊天。夏天的傍晚，男男女女、老老少少则都出现在溪边，男女有天然的分界线，男的在上游下水、换衣服，女的在下游下水、回家换衣服。

余县是个贫瘠的小县，当地人有“六分山两分水两分田”的说法。在农业为主的时代，余县人种的粮食根本不够吃，于是大家纷纷想办法过活。有能耐的往省城跑，没能耐的往山上跑。

余县的山里可有不少好宝贝，除了一般的山珍野味，余县还是中草药的天然宝库。田七、天麻、车前草、飞天蜈蚣、丁桂、三七、白前、半夏、茯苓等等，应有尽有。这与余县的气候和地形有关。它是典型的亚热带季风性湿润气候，丘陵地带山坡众多，常年笼罩在茫茫雾海中。连这里的木材都比同纬度的其他地方生长速度快，别的地方木材如果成材需要十年的话，这里时间起码缩短三年，且木质细腻，柔韧度极佳，是做家具的上好材料。倒是成了国家出口创汇的一大名牌。

余县原来有城门，街的尽头就是。原先抗日那会儿毁了一个，城门被炸了，还炸出个湖来，隔开了城市和农村；后来修铁路了，火车站离县城三里，北面的城墙砖先是被人一块块搬去修路边的民房，后来城市和农村就连成一片了。“破四旧”那会，红卫兵攻占县城，硬生生捣毁了东面的城门，和古县衙一起毁了。于是，在改革之初到余县的人，只见到了那个唯一的南大门！