雨寄来的《初恋》，犹如一把锋利的匕首剔开了荣尘封多年的记忆，忧伤的泪水像断了线的珠子往下掉。荣急忙反锁了自己办公室的门，拉下窗帘，任凭纷乱的思绪飘飞，如烟的往事又萦绕在眼前。

雨和荣二十年前的邂逅，也许真是天意的感应！恨不得一直守候在体弱多病的母亲身边的荣，每个假期期满前从不离开家。可在那个寒假开学前一天，荣莫名的烦燥不安，总想一个人静静地呆着，竟第一次鬼使神差地向母亲撒谎，要提前一天回到学校。当荣踏上乡里唯一进城的“老爷大客车”返校时，意外地遇见了初中同学中唯一考上大学的雨。荣同雨打过招呼后静静地坐在姐姐选定的座位上，思绪却随着车的颠簸不停地翻腾。雨的突然出现，牵出了成绩优异的荣无法圆自己的大学梦惆怅不已，同时又为自己即将毕业分配，不知何去何从而迷茫。三个多小时的车程很快就到了，荣怀着失落的心情礼貌性地邀请雨，若有时间是否愿意去看看她就读的学校，不料雨却真的去了。

一路上，雨和荣不知说什么。只记得荣说自己本不想进这所学校读书，但为了尽快工作，减轻父母的负担，帮助四个弟妹读书，进这所学校是唯一的选择。雨也说军大不是他真正想去的学校，全是为了给父母减轻压力才这样选择的。雨还告诉荣，听说荣被中专校录取，成为全乡恢复中考后直接从乡里初中毕业考入中专的唯一者非常羡慕。荣被雨的安慰感动着，不知不觉已到了女生宿舍楼下。荣犹豫着把雨让进了宿舍楼，却突然拘谨得无话可说，偶然相视，只得相互马心猿尴尬着赶紧逃离，过了片刻，雨主动起身告辞。荣又不由自主地把雨一直送到了公交车站。

送走了雨，在荣小小的校园内悄悄地传播着：性情温和、与男生总是保持一定距离的荣，提前一天回到学校，身边还陪着一个一身戎装的英俊小伙，八成是她的男朋友。荣的周围不时闪着嫉妒和羡慕的目光。荣竭力地否认着，心里却总是感到失落。不久，雨从千里之外寄来了热情洋溢地鼓励荣重拾大学梦的信，善良的荣尽管心里明白自己肩负的责任，不敢有过多过高的奢望，但心里仍充满了幻想和希望，全身充满了活力，简直像换了一个人，变得思维活跃敏捷。在当时还不很健全的那所市内唯一的工科类中专校，采用的大部分是大专院校教材，加之学校为了用第一届包分配的毕业生来提高知名度，严谨的教学使好多男生都感到很吃力，荣的成绩却直线上升名列前茅。毕业实习，荣到了当时在全国小有名气的一个酒类明星企业实习财务管理。企业优美的环境，繁荣的景象，省、市外人来人往的参观学习，忙于熟悉情况、收集资料、撰写毕业论文的荣在夜深人静时总挡不住对雨的思念，不自觉地提笔向雨倾诉自己的收获和迷茫。毕业时，荣的一篇精美而有价值的毕业论文，提出了锅炉更新一年节省成本八十多万的新论断，加上口齿伶俐的精湛答辩，让全体师生惊讶，轰动了学校，留作了范文，赢得了市组织人事部门选人面视的机会。平时不显眼的荣，不知不觉中有了强劲的力量变得自信果断，面试时面对市人事局局长的频频发问而应对自如，颇有见地的谈出了自己实习企业在管理中存在的问题和改进办法，也清楚明白地谈了自己的性格特点、所学的知识和适合且希望从事的职业。荣幸运地被确定为班里唯一的选派生，留在当年大中专毕业生都羡慕的一个市级要核部门，下派到县级对口机关锻炼。

荣认为这一切都是因雨而得，情不自禁地急于向雨表述，想让雨分享自己的快乐，却未得到雨的积极共鸣。荣感到迷茫却又陷入了对雨深深的思念，时时在梦中惊醒，感到心在阵阵的痛。不曾接受也不曾付出任何情感的荣，也弄不明白自己给雨写了一封什么样的信。不久，收到了雨“家境贫寒，前途事业毫无着落”、“鱼与熊掌不可兼得”、“何处无芳草”的回信。满怀希望的荣似被冰凉的冷水从头到脚浇透了心，整整昏睡了一天一夜，弄不清自己怎么了，变得神思恍忽、思维迟钝，工作中不时出点差错。荣用很大的毅力控制自己的情绪，竭尽全力把时间和精力都花在工作……学习……抢着帮别人做事上，想借用繁忙来迫使自己忘却，可是在夜深人静时仍忍不住泪流满面。心灰意冷的荣没有回到市里，留在了下派锻炼的机关。三年后，也许是为了证明什么，荣选择嫁给了当时家境同样贫寒、事业和前途同样暂不确定的林，试着努力经营自己的婚姻，过着相敬如宾的日子。

结婚后不久的一天，在街头茫茫人海中，荣梦幻般地瞧见了千里之外的雨一闪而过，荣平淡的日子中又增添了许多无缘无故的泪。直到有一天清晨，荣正在收拾碗筷准备上班，林突然像一头被激怒的狮子，把碗筷摔了遍地，动手打了荣，打开门大喊着要离婚。荣默默地同林一起到了民政办，办理离婚手续的邓大姐很是吃惊，不知发生了什么，坚决不给荣和林办理离婚手续。荣回到家，看见被动过的日记和信件，明白了一定是“嫁给一个爱自己而自己不爱的人”惹的祸。此时活泼可爱的小儿来到了荣身边，林也回家了，林轻轻地问荣为什么不阻止去民政办？荣只有苦涩的泪和自责的笑。之后，荣含着泪烧尽了所有的日记和信件，尘封了这段唯一的倾尽了满腔热忱的无缘又无果的所谓“情”。歇尽心力地履行着作为母亲、妻子、女儿、姐姐、领导、下属等所有角色责任，过着平淡而真实的日子，偶尔在沉沉的梦中出现了雨的影子，也能淡然处之。却不曾想到十六年里没有任何音讯的雨寄来发表的散文《初恋》，道出了对荣无限伤感的往事，同样令自从初中时就不知不觉埋藏了对荣美好情感渴望的雨，因不敢贸然接受而失去后的苦涩和伤感，冥冥中一直影响着雨的安家、离异、再没有勇气回到这个城市。真应验了：“感情这个东西，总是让人*，追求不得就悬想一辈子，得而复失会怀念一生一世，多年后忽若所悟，都能寝食不安。”虽是苦涩和伤感，但也许比一生空白，无可追忆好吧？！

随着思绪的飘飞，下班时间已过多时。荣擦干泪，整理好思绪，埋藏好感伤，踏着冰冷的夜色，走进了家门。家中萦绕着聪明懂事的儿子弹奏的优扬动听的钢琴曲《少女的祈祷》，林把热气腾腾的饭菜已端上桌，经过十几年建立的亲情冲淡了荣的伤感和苦涩，而内疚和自责却涌进了心头。