（第五章）

杜茂儿两岁哪年高粱正扬花时节，传来消息说日本人站了东三省。庄稼人们惊慌了一阵没见再有啥动静，又都纷纷自己给自己吃定心丸：“东三省离这儿远着哪，小日本能有多大胃口，还能把手伸到关里来？”庄稼人依旧是亘古不变地日出而作，日落而息，过着那不温不饱的日子，不过该红火时还红火。那年秋后，杜茂骑在他爹脖子上在村头头一回看到了高台戏，戏台上穿红挂绿的你出我进又唱又耍，又翻跟头又开打煞是热闹，他瞪着一双小眼竟然看得兴奋不已，嘴里还不住地咿咿呀呀。他爹瞧着他那样嘴里不由骂道：“这小兔仔子啥脱生的，这么点就有点入戏了。”从此，只要村里唱高台戏，杜茂就死缠着要去看，戏台下就少不了这爷俩，儿子骑在老子脖子上占尽了地利，看完戏小东西竟然会在自家屋地下学着耍把了。到五六岁时，他爹的脖子再也承受不住他的分量，于是他就自己往戏台底下钻。村里一有高台戏，傍黑一撂下饭碗就像泥鳅一样出溜下炕不见人影了，一溜烟似的跑去抢占紧挨着戏台的位置。戏台太高使劲仰着脖子也看不到，但他也自有招数，从别处搬来一摞破砖垒在脚底下，站上去再用手扒着台板那是再稳当不过了。在他眼里这就是最佳位置，其他孩子们也纷纷效仿，于是戏台下又添了一景，一溜小脑袋紧扒着戏台，被戏称为扒台板。扒台板倒是进水楼台先得月，演员脸上的油彩都瞧得一清二楚，台上暴起的尘土也都钻进了嘴里和耳朵眼里。常说唱戏的是疯子，看戏的是傻子，就这么扒着台板看尽了台上帝王将相，才子佳人的粉墨登场，文唱武打出将入相。什么打金枝骂金殿，曹庄杀狗牧羊圈，杜十娘，金玉奴，蝴蝶杯铡美案辕门斩子潘杨讼，还有一本清官册。一来二去肚子里竟也装下了不少戏文。七岁那年，村里唱高台，晚上扒了台板，第二天一大清早他心里老挖挠得慌，于是一人又悄悄溜到了戏台下。戏场子里空荡荡的，只留下了一地砖头和瓜子皮。戏台上也空空如也。他瘾头一动，竟然跑到戏台上。那股兴奋劲无法自控，竟然耍把了起来。他最喜欢的就是像黄天霸，骆宏勋那样的武生，一抬腿一投足一亮相是那么精神。于是伴着嘴里的锣鼓点在台上走起圆场来。接着又学小生迈着方字步，手里还摇着扇子。岂不知此时一双眼睛正在卷起的帐子后面瞧着他呢。他在台上唱念做打模仿的有模有样，仿佛台下有无数双眼睛都在盯着他，正在起劲，忽然，一个人出现在他面前。是个面目和善的老头，穿件长衫，戴个瓜皮帽盔。他不由地收住了手脚，毫不怯生地望着老头。老头叫了他一声：“娃洼，爱唱戏吗？”他点点头。老头又问：“想学戏吗？”他不知咋回答，怔怔地看着老头儿，半晌反问道：“你也是唱戏的吗？”老头和善地笑着：“是啊，我是班主。”“班主？”杜茂有点不解，只是上下打量着老头。老头又解释一句：“就是戏班里的头。”他打量这孩子半天了，这孩子不光天赋很好，且面目很清秀，身板匀称，手脚灵活，人也很机灵，是个学戏的苗子，从心里喜欢上了。老头走上来摸了摸杜茂的头，和言善语地说：“走，带我去见你爹娘好不好？”杜茂眨巴眨巴眼睛问：“干啥？”老头说：“跟你爹娘商量商量，叫你来学戏啊。”

杜茂没有犹豫，扭头就走，老头后头跟着。长栓正在扫院子，凌花在灶前烧火。几年来她也适应了这异乡的日子，只是口音变不过来，所以有人习惯称她侉子。长栓见儿子领回一个陌生老头来，不禁有些奇怪。老头却抢前一步笑容可掬地冲他拱拱手：“你是这孩子的父亲吧？”长栓点了点头：“是啊，咋了？”那一瞬间他以为是儿子惹了祸，被人找上门来了，脸上显出一股惊鄂。老头笑了笑：“没别的事儿，是这样，我是戏班的班主，看这孩子很有唱戏的天分，所以想跟你商量商量，愿不愿意叫这孩子去学戏。”长栓一听，一块石头才落了地。脸上很快恢复了平静，撮了一下牙花子，又摇摇头：“不行。”一句话拒人千里之外，老头脸上立即显出了失望之色，仍不甘心地说：“这孩子是个学戏的好苗子，现在要是入了科，将来肯定能成的角儿，你在想想，别耽误了孩子的前程。”谁知长栓又冲老头摆摆手：“你就别多说了，这事没商量，我不想让俺家孩子做戏子。”老头的表情僵住了，片刻才轻叹一口气：“那好吧，算是我白提，那就不打扰了。”说完又拱拱手扭头悻悻地走了。杜茂在一旁却撅起了嘴，小脸瓜达着，一脸的委屈。长栓瞥儿子一眼却没理他，径直进了屋。凌花问他啥事，他说：“戏班的班主想让咱儿子去学戏。”凌花说：“你咋没问问儿子啊？他要是愿意，你就叫他去吧，也是条出路。”谁知长栓却板起了面孔：“这事你别打圆场，说死我也不让他去做个下贱的戏子，叫人瞧不起，有辱俺家祖坟。”谁知长栓对戏子有这么大成见，凌花不再言声了。

吃饭的时候，杜茂一直撅着嘴默默地往嘴里扒拉着棒子面粥，时不时地拿眼角瞟一眼他老子。长栓大约也看出了端倪，将粥碗重重地往桌上一敦，训斥道：“你别拿白眼翻我，我告诉你，趁早死了那份心，老杜家祖祖辈辈没出过戏子，不能在你这辈子毁了家门。我还告诉你，再过几年老老实实跟我学手艺，有了这门手艺走到天边也饿不死你。”原来他是早有打算，一门心思让儿子子承父业。杜茂儿眼皮一耷拉，眼里浸着泪花一声不吭。

老子虽然断了儿子学戏的路，但禁不住他对戏的痴迷。照旧四处去扒台板看戏，就是出于天分，肚里记下了不少戏文，生旦净丑的做派唱腔也学会了不少，能模仿的惟妙惟肖。就连走路嘴里总带着锣鼓点外带者哼哼唧唧，时而张开口一段一段唱的有板有眼。把一段秦香莲的反调，昔日里有一只宾鸿雁……唱的是凄楚委婉犹如九河十八道弯。人们都说这小子专走这一经，不学戏可惜了的。于是有人就跟他老子说：“咋不叫你儿子学戏去，没准将来这小子就是个角儿。”谁知老子把眼一瞪：“多大的角儿也是戏子，有我在他就别想去当戏子，辱我祖宗的脸面。”正路被堵死了，旁门左路可堵不住。夏天夜里人们扎推在街上乘凉时总有人把他喊出去唱两段。他也不推辞不拿捏，乐颠颠招之即来，来之就唱。什么游龟山，清官册，张嘴就一段一段地来，直唱得是气吞山河，有板有眼。唱到兴头起是连舞带耍常会招来一片喝彩声，他也很过了一把戏瘾。老子对此也只好睁一只眼闭一只眼。那一年日本鬼子真的进了关，先是占了县城。后来村头也修起了炮楼，成了据点住进了鬼子和皇协军，三天两头出来扫荡。村里也有了的组织，各种抗日组织也建立起来。什么青抗先，妇救会，儿童团，除八路军外地方武装有区中队，县大队。杜茂就成了一名儿童团，扛杆红缨枪，轮流去村口站岗放哨查路条。

虽说鬼子常骚扰，但老百姓的日子该咋过还是咋过，该种地还是得种地。长栓虽说也算个手艺人，可毕竟是个穷门小户，但他也知道不能让儿子跟老子一样目不识丁，咋也得认几个字。于是咬着牙把杜茂送进了村里的私塾学堂。杜茂儿白天去念书，清早和傍黑去站岗放哨。在私塾里念了三年半，也就背会了三字经，百家姓。千字文，弟子规背得是嘴里拌蒜。到十二岁那年就缀了学，放了一年野羊，除了站岗放哨外，闲余功夫去搂柴禾，揪野菜。到十四岁那年，长栓就再不撒手了，耍手艺时就把他带到身边，先是叫他看着口授，后来是叫他动手老子在一边身传。尽管老子一门心思要子承父业，但儿子总是从心里瞧不起这弄得浑身臊臭，手上沾满猪血的行当。心里总在挖挠戏台上当着万千双眼睛尽情地唱念做打那是何等风光。

就这么着一晃就到了二十郎当岁，他也算成了一条汉子。身量不算太魁梧，却生的细腰乍背很是壮实，面孔不十分算英俊却也说得上五官清秀。尤其是这几年跟着老子在外面跑，历练的在待人接物方面显得很是达练。尽管当初不太情愿，但总在四乡里跑也算经多见广，渐渐觉着干这行也别有一番风光。几年下来也练成了个手艺娴熟的劁猪匠。自己已能独当一面，于是又走了他爹的老路腰里别着那副皮囊去游走四方。那时老解放区已闹过了土改，穷苦农户们大都分了田地和浮财，日子开始好过起来。全国大部分地方都已经解放。长栓是坐地不在出门，应酬家里的一切，把儿子打发出去耍手艺。杜茂也和他爹当年一样逐渐向远处拓展着自己的生意圈。那年秋后游走到北面离家百里外水淀附近。这一片水土算是比较富庶之地，靠近水淀，土地肥沃不当还盛产芦苇，农户们除了种地之外，家家户户都会织席编蒌，所以养猪也多。再往前走进入水淀，那就完全是一派水乡景色了。家家捕鱼，户户养鸭，鱼美鸭肥鸭蛋更负盛名。