妙手仁心

在闲暇的时候，母亲喜欢摆弄她心爱的缝纫机。那是她的嫁妆。在六十年代，能有台缝纫机，那是多么令人羡慕的事啊！童年的记忆是，母亲在窗前迎着明媚的阳光，哒哒的踩着缝纫机，我则小鸟一般围在她的身旁，忽左或右的窜动。有时候还玩个恶作剧，把缝纫机的轴轮皮条卸下来，让轮子空转。母亲一声温和的斥责，我嘻嘻的笑。

我们一年四季的衣服都是母亲在缝纫机上做出来的。因为孩子多，一般给大一点的孩子做新衣，有句俗语：新老大，旧老二，补补哝哝给老三。因此我多半穿的是哥哥的旧衣服。心里不高兴，嘴巴撅得老高。母亲其实是心疼哥哥，哥哥随父亲在山里上学，山里气温低，经常大雪弥漫。哥哥因此手上长了冻疮，耳朵也冻烂了，脸蛋红扑扑的，还结痂了。天晴的时候，出奇的痒，一抓就流血水。母亲看见回家过年的哥哥这般模样，心痛不已，流泪扯了几尺布料，给哥哥赶做了一件大衣。这件大衣后来给了我，象只小被子捂在身上。心里顿时温暖如春。

大一点的时候，母亲就在考虑给我做新衣服了。一来经济上宽裕了，二来是我懂事了。母亲不愿让我在别人面前猥琐。母亲扯了布料，精心研究父亲买来的厚厚一大本裁剪书。母亲用手粘了唾沫，沙沙的翻动书页。一边用尺子量，用彩笔画。一副学究的样子。我则满心欢喜，满是期待的依偎在母亲旁边。春天的燕子在屋梁上喳喳的叫，底下母亲双脚有力的踩动缝纫机的转轴，发出哒哒哒的声音，那简直就是世间最美妙的音乐，母亲微笑着、自信地唱歌。一副人间至为和谐温情的画面。我的童年在母亲身边，和着母亲心爱缝纫机的哒哒声，感觉幸福安详。

姐姐上学了，母亲用碎花布头给她做了个新书包。那些碎花布头都是母亲平时做衣服留下来的。还真的就能排上用场。姐姐背上书包蹦蹦跳跳上学去了，回来后却撅了嘴，说人家都是新买的黄军用书包，就是自己的花花绿绿的，真丢人，不想用这样的书包。母亲的眼里流露出一丝的失落，黯然的说，小女孩子用花书包不是挺好看的嘛。其实，是母亲手头太拮据了。父亲虽说是个工程师，但是微薄的工资除去每月必要的花销，已经所剩无几了。母亲又是极要面子的人，琐碎的钱款还要预备过年招待客人呢！姐姐和母亲闹气，饿了肚子就上床了。

我一觉醒来，发现母亲在昏黄幽暗的油灯下面，低头做针线，忽闪的油灯把母亲瘦小的身影印在墙壁上，陡然的心生怜悯，心情摇曳的就像那墙壁上，母亲的身影。于是，第二天，姐姐就有了一副崭新的黄背包。那是母亲把父亲的工作服拆了，连夜赶做出来的。姐姐兴奋的背上新书包上学去了。我看见母亲欣慰的脸上，一丝不易察觉的沧桑和憔悴。

母亲做鞋的手艺也是极好的。有好阳光的时候，母亲早早的做了一锅面糊糊。早晨我们起来，母亲就催促我们吃了一碗这样的糊糊。里面放了一点盐，还有几滴猪油。味道好极了，我们吃完，母亲就开始把零碎的布头取出，剪成合适的大小，涂上面糊糊，一块块粘起来。然后放在屋门口太阳底下晒。晒了几次，面糊糊就干了，布条成为一个整体，母亲按照我们脚的尺寸，剪下合适的鞋样。几层垫子和起来，然后用麻线密密麻麻的缝起来，厚厚的，很结实。母亲参照裁剪书上的样子，用黑绒布做了鞋面。再用麻线缝起来，放进锅里，用蒸笼把鞋子蒸得软软的，趁热取出，一边哈气，一边用力翻卷，鞋子在母亲掌中变戏法似的翻卷过来。一双新鞋子，闪亮的就在眼前了。以后，还要用楔子定型等等。我寥寥几笔的介绍，往往要花费母亲好几个月的时间。手指被针扎破，被开水烫出水疱，手指被麻线摩擦血淋淋的。这些都是常有的事情。母亲在自己心里做的是一门艺术，其构思，技巧与作画书法好不逊色。还有母亲对子女一片无私的，热忱，博大的爱。

记得我们随父亲搬新家的时候，家里所有的枕头、坐垫都是母亲用针线做的。那些零碎布头看似无用，但是到了母亲手里就成为炫目的艺术品。那一块块三角拼图简直天衣无缝，美轮美奂。家里来客人，无不赞不绝口。问是从哪里买的新款式，母亲笑说都是自己的手艺，客人大加赞赏，母亲就红了脸。

曾经有个客人来我家玩，无意中烟头把家里新置沙发烧了个大窟窿。母亲甚为惋惜，客人不好意思，羞愧地走了。母亲唠叨大半天，说幸亏不是娶新媳妇，不让婚礼也得泡汤了。面对洁白绒布上黑色的窟窿，母亲凝神而思。灵机一动，计上心来。母亲取出彩线，凭着自己的创意，在绒布上绣了一朵梅花图案，不仅弥补了烧黑的小窟窿，而且令整个沙发顿生新色。令人赞叹不已，大家都在夸赞母亲的创意和手艺。母亲又红了脸，到灶间做饭去了。如今，老沙发还在。历经岁月已经淘汰落后了。但是，我们还舍不得丢弃。很大一部分原因，就是因为那团艳丽的梅花图案。看见它，就不由得想起母亲精湛的手艺以及略带羞涩的红了脸的表情。

如今，母亲老了。眼睛也老花了，看不见东西，母亲的手艺活也作不成了。那台凤凰牌缝纫机伴随母亲一生，如今已经送给乡下侄女练习缝纫手艺去了。那美丽音乐般的哒哒声时常出现在我的梦境里，梦里的场景都是那么真切，孩童的幸福犹在，母亲的笑脸依然年轻而羞涩。母亲在我心中，永远也不会老。

有人说：世界上所有的母亲都是天生的艺术家。我觉得，用这样的话形容母亲一点儿也不过份。在我的心里，母亲不仅是不折不扣的民间艺术家，而且还遗传给我们一颗仁爱宽厚善良的心。母亲的妙手仁心是世界上任何财富也不可替代的。祝愿，母亲年轻、幸福、快乐！到永远。

母亲的手赶面

古人曰：民以食为天。一日三餐都是必须的。小时候，是七八十年代，正处发育其的我，肚子总是和饥饿作坚强的斗争，对付饥饿最好的办法就是，喝饱水躺在床上不动。但是，我那勤劳慈祥的母亲总是可以用最简单的原料，做出最美味可口的食物。

早晨的早餐，吃的多是稀饭，口味也在不断的变化。可以用青菜和昨天的剩饭一起煮了，放一点儿油盐，热热乎乎的在冬天挺暖人的。还可以用地瓜片，热油煎来，再混入米饭面条里面煮了。味道香甜，我一顿可以吃三大碗。

记忆里最深刻的是母亲的手赶面，其实桶装鸡蛋面在商店里就有的卖，但是母亲嫌贵，味道不如自己亲手做的香。还有那种机器绞的面条，随绞了随下了吃，比手赶面细腻。但是要缴加工费，一般是一斤五毛八毛不等。而且每次都要提前排队，作坊就在小溪的边上，屋内机器轰鸣，昏黄的灯，一溜人排队等待绞面条作晚餐，有时等的很晚，肚子咕咕叫。而且卫生状况较差，屋子里时常有老鼠大模大样的出来吃面粉的碎屑。

母亲喜欢做面食，其实原先也不会，是后来跟人家学的，我家周围有很多北方来的人，北方人是喜欢面食的。但是母亲的手赶面却是自己的绝活。要做的好吃，揉面就有学问。白面里面放点儿水，一边用筷子搅拌，调到不干不稀，用手揉成团，一大块面团要不断用力的揉，揉得久了，面才有劲道的口感。

面团在母亲手下，魔方一般变化。等到时机成熟，就开始了赶面的程序。赶面的面杖是父亲用枣木在车床上做的，重实而光滑。母亲用面杖把面团用力向四周赶去，赶一次就转动面团一下，动作连续而麻利，很优美的富有韵律。每次，我都饶有兴趣的趴在桌旁看。母亲就开始微笑，挺有成就感的，母亲还说：你看，吃饭也不是一件容易的事情啊！所有的事情都要努力劳动等等。面团在母亲手里慢慢变大变圆，撒点儿面粉，赶几次面。面团已经有锅盖大小了。母亲用面杖卷起来，然后一点点放下来，前后抖动，把面团叠成一寸多的条状，再用刀切了，散开就是面条了。与机器做的比较，明显的粗糙。

灶间的水烧开了，热气腾腾。母亲用竹篾盘子盛了面条，一边抖动一边下锅了。灶塘的火红红的，映照一屋子的温暖。水再次沸腾，母亲加了冷水，开始准备小青菜，还有豆花蒜头小葱。水开三两次，母亲把小青菜蒜子小葱下了锅，盖上锅盖，让它们自然的闷熟了。满屋子都是面条的香味，母亲抄了两只胳膊，系着宽大的围裙，满脸的微笑和幸福。

这样的面条自然味道鲜美，面条劲道，软硬适合，小青菜点缀期间，令人食欲大开，豆花小葱香气逼人，而且汤水竟然是清的。吃完面条，喝口汤水，俗语说：面汤消面食。在厨房里面，母亲的奇迹不断的创造，我们一家大小的胃肠，都在母亲的调教下，得到舒缓，得到谓籍。为什么那样平凡的饭食在记忆里那样深刻浓郁？因为，那是母亲用感情的丝线、挚爱的调料造就的。在无数平凡的为了食物忙碌的日子里，母亲日益苍老，但是，这种关于母亲的感动在心里滋生，越来越浓烈了。。。。。。

母亲

母亲倚在厨房的门边，宽大的围裙罩着发福的身躯，她看着在桌上美美吃饭的我们，脸上洋溢着温情的微笑，她的身后，氤氲着热气的锅灶。

我小时候，尽管家里生活并不宽裕，但是母亲对我总是十分爱惜。母亲从不要求我做家务，倒是我时不时的去帮帮忙。母亲身材虽然不高大强壮，但的确是干事的一把好手。除了上班以外，家里像洗衣做饭，买菜打扫卫生等等，都是一手操持。所以，我小时候学会很乖，知道用功学习，来回报母亲的操劳。

那是一个盛夏的中午，我放假在家。母亲从烈日底下跌跌撞撞回来了，豆大的汗珠挂在脸上，我吓坏了，母亲躺在床上，说：我发晕了。（中暑），你去烧饭吧！但是，我从来没有煮饭的经验。忙乱之间，就地取材。洗了西红柿，切了辣椒丝。炒了一盘西红柿辣椒，并故意额外多加水，很多的甜汤。母亲已经好多了，我扶母亲起来吃饭。嘱咐母亲多喝些番茄汤会好一点。母亲吃着我做的饭菜，赞不绝口，说你会让妈妈享受一番了。但是，我低头，满心的愧疚。

夏天，父亲厂里发了许多啤酒，但家里没人会喝酒。父亲嫌啤酒胀肚子，而且味道也不好。那时人们管啤酒叫“马尿”，可见啤酒的味道的确不好。我试着尝了一口，又苦涩，又刺激，的确不好喝。喝了几次，也习惯了，并且尝到乐趣。特别是盛夏的中午，我和母亲一起吃饭，开了一瓶啤酒，我喝不了一瓶，母亲让我给她倒一点。一瓶啤酒刚好倒了两大青花瓷碗，我和母亲一起喝酒，母亲一边喝一边说好，还要我少喝点、喝慢点等等。酒足饭饱，啤酒的气泡从胃里面翻涌而出，使人很舒畅，头晕乎乎的，正好倒头睡个午觉。从此，我就养成和母亲一起喝啤酒的习惯了。

时光荏苒，这些年，母亲见老。母亲从没有出过远门，说出你可能不相信，母亲在山里住了十几年，竟然一次也没有上过山，不知道山上究竟是个什么模样。我们兄弟姐妹极力劝说，要母亲随父亲参加夕阳红旅游团出去看看。母亲既向往又犹犹豫豫的，最主要的是心疼钱。大家都参加工作了，这些小钱出得起。母亲在我们的劝说下，终于动摇了，答应夏季到桂林避暑。我们都暗自高兴，到了将要出行时候，母亲却突然变卦了。母亲说：在家时时好，出门处处难啊！不去！这真是老思想，那是过去的说法，过去出外谋生活当然是那样，现在是去旅游，去玩耍，来回都坐飞机大巴的。最后，母亲以晕车为借口，还是没去成。真是惋惜的很。

母亲大了，身体出现许多小问题。首先是眼睛做了白内障手术，后来又做了胆囊切除，而且血压偏高。所以，我们避免让她生气或干重活。母亲从不依赖我们，什么都要自己干，力所能及的干活。然后，和老朋友打打麻将。以前，都是父亲上场子，母亲倚在边上看，现在，父亲母亲都上场，一边打牌，还一边唠叨，争争吵吵的。自得其乐。

逢年过节的时候，母亲还是保持年轻时候的习惯，忙乎一家人的饭菜。年初一一大早就起床做汤圆面条，正好我们睡个懒觉起来吃饭。母亲总是穿着宽大的围裙，一整天都穿着，因为她总是要忙碌着干活。间隙的回头看看玩乐的一家大小，脸上泛着红晕和微笑。其实，在世界上，对于母亲来说，没有什么事情比为一家人服务更加幸福的了。

母亲不在我这里的时候，我时时挂念，说来年关将近，母亲已经数次打电话来问我们什么时候能去。所以，这个年关里，没有什么比去看看母亲更加重要的事情了。那天我给妻子说一句话：过年我们要去看看，看一年就少一年了。妻子大骂我胡说，可是我的眼睛已经模糊了。

赶集

秋稻收了以后，母亲照例要赶集。今年的收成很好，稻谷金黄饱满，铺在场地上晒了三个日头，稻谷干了，母亲用大筛子筛去尘土，捡去小石子泥沙，装了满满六大麻袋。母亲说：可以吃到来年夏天了，正到六月星时，吃换季的稻米。母亲为了赶集准备着，父亲不在家里，母亲不能等父亲那点儿微薄的工资。母亲要去集市上卖稻谷，母亲说：今年的稻谷特别好，可以卖个好价钱呢！

天麻麻亮的时候，母亲就起身喊我起床，大约是早间四五点钟。我一半是兴奋，一半是困倦难当。但是兴奋逐渐占了上风，母亲把我穿戴好，给我系上围脖，说外面有霜降。母亲装了两稻箩的谷子，一个是满满的，另外一只装了大半稻箩。母亲把我搀起来，放进稻箩里，让我坐着。母亲理顺绳索，担起箩筐试了一下劲，仿佛不是很重。母亲担起我和谷子就上路了。

外面的风很冷，我缩在箩筐里面，两只手抓住箩筐，看着白茫茫的路面闪着寒光。母亲呼哧呼哧喘气，化作风里的一团白雾。家里的黑狗不远不近的跟在后面，一会儿又跑到前面，坐下来边歇边等我们，间或的吠叫几声，更加显得单调空旷和寒冷。忽然，母亲一个趔趄，担子晃了几晃，说这是哪家的牛桩埋在这里，害死人了。离家月三里地的时候，母亲喝退黑狗，因为天已经快亮了，小黑在远处瞅着我们，一会儿就颠颠的跑没了踪影。田埂边的枯草迎着朝阳，闪烁晶莹的彩光。

约莫个把小时以后，母亲和我终于来到喧嚣的集市里面。集市里面几乎已经满了，可见起早的不止是母亲。母亲担着稻谷寻找合适的地方卖稻，我则在箩筐里好奇的看着集市的热闹。集市真的很大，一条长街，三教九流，卖杂货的，卖烧饼的，卖农具的，卖药材的。人声鼎沸，人流如潮，摩肩接踵。母亲终于在一个书店的围墙边找到一个空位子，母亲把稻箩一顺，就地把扁担仍在地上，就坐在扁担上，两只手抄着，围在膝盖前面。一边歇息，一边等待买稻谷的人家。母亲面色安静，额角分明有汗珠在流动，头上冒着热气。我也学着母亲，坐在扁担上。

街上熙熙攘攘，南来北望的都是人。母亲很平静等待买主，间或用手抓一把谷子，扬起来，金色的谷子如流水一般在母亲掌间泄下来。母亲在说自己家的谷子好。过了很久都没有人对我们的稻子感兴趣。我不禁有点儿焦急，最重要的是肚子里有点儿饿了。母亲说等谷子卖了，给我买好吃的，我只得慢慢等。也是，赶集的大多都是四乡里的农民，那家还有人买稻子呢？人家都有，不稀罕。抽空我去隔壁的书店看书，满是花花绿绿的小人书，吸引了我的眼球，于是回来央求母亲买本画书看看，其实，我并不识字，但是我喜欢里面的图画。母亲说你还小，看不懂。等到大了就买许多书来看。于是，我噘了嘴，不满的看着母亲。母亲又说：等稻子卖了再说。

终于有人来问价了，母亲讨好的说：自家里的稻子，很实诚呢。三毛五一斤，人家说：稻子倒是不错，价钱贵了。我真的有点怨母亲，好不容易来的买主又跑了。母亲说：多卖一分钱，就可以多给你买小人书啊！我终于明白了，于是不作声，陪在母亲旁边看街景，一边晒着太阳，晌午的阳光真是好啊！晒得脊背都有点儿汗津津的了。我的肚子更加饥荒了，还咕噜噜的响起来，我觉得有点丢人。

母亲站起来，从里层的褂子里掏出皱巴巴的小手绢，抖开了，取出五毛钱。母亲说：看好摊子。母亲到对面的烧饼铺买烧饼去了，我的口水都快要流出来了，对于一个饥肠辘辘而且从没有吃过烧饼的孩子来说，那是最幸福的时刻。母亲买来两只葱油烧饼，还有一只油光光的油条。我抓起来就大口的咀嚼，母亲不吃，她说不饿，一边喝起家里带来的茶叶水，咕咚咕咚的，一下子喝了半缸子水。那葱油饼又香又脆，油条又脆又劲道，唇齿之间都是葱花的香味。很快就消灭了大半，留下半只油饼，我吃不下了，我递到母亲嘴边，母亲忙说不饿，放起来回家再吃罢。我真的就以为母亲不饿，起早挑着几十斤担子走了那么长的路，怎么可能不饿呢？但是，我确实想不到这一点。

吃过美味的烧饼油条以后，我的心终于满足而安定了。耐着性子倚在母亲身边，继续闲看街景。我已经不关心谷子是否有买主了，但是母亲明显的焦急起来，因为过了晌午时刻，集市就要散了。母亲站起来，扬起脖子喊：今年的稻子啊！质量好啊！便宜卖了。果然，就有三四个人感兴趣的围上来。用手抓抓捏捏，说确实好。怎么卖啊？母亲扬起头，说三毛五，脸上都是惋惜的神情，便宜卖了，自家里的。买主说有点贵啊！都要散集了，太贵了。我扬起头看母亲，希望她不要再失去机会而卖不出去。母亲也感到为难，随即开口降价：三毛三吧，都拿去！买主说：三毛一我全要了。母亲犹豫了，人家见状就要走。母亲一把拉住那人，近乎祈求了：您好心罢，孩子都一天没吃饭了，三毛二给您，就算给孩子买点吃的。我听见母亲以我为幌子扯谎，一边紧张的看着买主，买主也看看我，说就这样罢。母亲高兴起来拉着我说谢谢，我说声谢谢，心里有点别扭。我头一次见到母亲这样扯谎，我脸颊火辣辣的。在市场公平秤上秤了稻谷，一共七十多斤，每斤三毛二，一共是二十二块四毛，那人给了二十二块五角说不用找了。母亲欣慰的道谢。

母亲拉着我，收起箩筐，挑起空担子，一身的轻松。母亲说：我们到河那边的码头去。我不知道，码头在什么地方。虽然有点累，但又坐不了箩筐，因为不好平衡的。码头上的景色有点儿萧条，人也明显少了许多，比集市上。满地的都是一篓篓的苹果，用蒲包包着，香气袭人。我立刻兴奋起来，母亲在和人家讨价还价的当口，我已经暗自偷了一个苹果啃了起来。人家看见了，也不恼。因为这些都是冻烂了的苹果，正愁销路呢？母亲花了六毛钱买了两篓子烂苹果。母亲的箩筐又满了，一头是苹果，一头是我。担子晃晃悠悠，下午的天真的很好啊！

终于到家里，母亲削去烂的苹果，那苹果虽是烂的，但是却很甜蜜的，有的沙沙的，很面的。我的疲倦一扫而光，那葱油烧饼、油条、冻苹果的美滋味一直进入我的心里，刻在幼年的记忆里。

那晚，我睡得很熟，朦胧间，都是美丽的梦境和母亲依稀的笑容。

人间烟火

妻子去海宁观潮，给我捎来那里的特产―荷包粉蒸肉。味道的确具有特色，不仅有粉蒸肉的鲜香，还有淡淡的荷叶的馨香，细细品尝，意味深长。

自古以来，民以食为天。由此便有了人间之烟火，在宁静的乡村，乡间的空气中弥散的都是淡淡的烟火味道，朦胧都是缥缈的炊烟，在风的节奏里面氤蕴，让人陡然生出一丝原始的感慨：人间烟火啊！

有人的地方，就有人间烟火，绵延不绝，丝丝缕缕，好像在诉说历史的沧桑。喜欢这种人间烟火的味道，由此也喜欢厨房里的氛围。

记忆里，幼时母亲的形象，就是在烟气氤蕴里面模糊的画卷。让人感觉温暖、亲切，心里陡然生出对母亲的感激和依恋。母亲在灶间，点火燃着一把稻草，顺势丢进灶塘里面，再加柴火，用铁锨不断松动，底下风鼓鼓的就上来了，于是，一股好闻的烟草味道弥散开来。这样的烟火使人感到人间的祥和和温馨，充满生机勃勃的力量，于是一丝感动在幼儿的心里扎下根来，在我成年潜意识里面，都有这样的烟火感恩，崇敬抑或是仰慕了。

关于厨艺，我基本是无师自通的。厨房是一个家庭里面最热闹的地方，大凡祥和恩爱的家庭，厨房总是热闹而繁忙的。小时候，人们还经常在节日里，祭祀灶神，于是凭空生出神秘及敬畏的神情。再说厨艺，那就是一门大众的艺术，小时候吃百家饭，滋味各有千秋，说来也奇怪，同样的材料，同样的佐料，不同的人能做出不同的味道，不像肯德鸡、麦当劳千篇一律的口味。

我做厨艺，一边是上辈指导，一边是我留意用心。古人说：处处留心皆学问。特别有道理。妻子喜欢我的粉蒸肉，我用的是五花鲜肉，切成大小适当的肉块，用米粉拌了，加葱姜碎末，和着糖醋酱油，用手混合均匀了，再加适当的水，然后放进高压锅里蒸透。吃起来，绵软细嫩，香气浓郁，且不油不腻，不伤肠胃。妻子赞不绝口，还带些到科里给小姐妹们品尝一番。由此，我就声名在外了。惭愧。惭愧啊！

现代社会，什么都是快节奏，吃饭是快餐，结婚快，离婚也快。我私下里认为，不管怎样，家里的厨房是最不应该清静的地方。厨房是夫妻恩爱，爱情长久的宝地，在氤蕴的热气里，在菜肴飘香的时候，爱情的温度便在里面了。而在人间日常烟火里面，多少幸福感动的故事在发生，多少欢笑快乐在延伸，那就是至醇至真的生活的气息啊！

新年忆母亲

7的新春不可抗拒的来临了。这个不是“母亲节”的时刻，我来谈论母亲的话题，不知是否有点不合时宜。总之，新年是和母亲有关的。

年关时刻，母亲一遍遍的跑菜市、跑供销社，象一只逡巡的鱼一般在努力寻找新年必备的年货。父亲在外地工作，对尚小的孩童来说，母亲就是家里的天。无私的给予我们童年的温馨和快乐。母亲在腊月里就开始为我们赶制新年的衣服。灯下，母亲飞针走线，可知密密的针脚里饱含这位平凡女人的希逸和满足快乐。终于母亲的快乐如电流一般渗进我的血液，新年第一天，穿上崭新的衣裤和鞋子，在被子上踩来踩去而不敢下地。生怕污了心爱的鞋子。新年的鞭炮响起来，母亲已经在厨间的蒸蒸热气里忙着煮汤圆和挂面了。而我的口袋里总少不了一只红红的红包。母亲在昨夜偷偷塞进我的枕头底下。

记忆里，总是母亲忙碌的身影。有时，纵然是在除夕的欢庆之夜。还在浆洗一大堆换下的衣服。新年晚会到了，我们不耐烦的呼唤母亲看电视。母亲一边应着，一边洗衣服一边不失时机的抬头张望一下电视。我们都困了，想睡觉。可是母亲还在打扫屋子的每一个角落，擦洗碗筷，清净橱柜。不黯世事的我曾经很恼怒于母亲的唠叨和忙碌。母亲轻轻一巴掌拍在头上，说：你知道，除夕就是除旧，怎能把去年的污秽留到明年！我也不知道母亲从那里得知这些忌讳，便乖巧的不言语了。可是，母亲在我心里却沉重起来。

近年，父母年事已高。特别是母亲还动了几次大手术，记得母亲眼睛白内障手术。我和妻子打电话说去看看她。母亲执意在电话里说：我没事。你们忙你们的吧。当我和妻子出现在母亲病床前时，母亲掩饰不住的欣喜和意外，忙着向病友介绍：这是我的小儿子和媳妇，专门来看我。看着别人羡慕的眼神，母亲无比的满足和快意。母亲的胆囊切除手术在我们这里做，当医生的我们，极尽地主之宜。找最好的医生，住最好的病房。母亲得到健康，内心释然。

今年年关又到，电话里，母亲口口声声问你们放几天假，忙就不要疲于奔波了。但是，去看望母亲的愿望随着新年走近而越发急切。所话说：隔代亲。还要把孩子带去一同和母亲过年。想想人生在世，都为了谋个生计。一年365天，团聚的日子有几天。家人团员，一团温馨。孩子的雀跃，老人的欢欣，心里的甜蜜。真是一言难舒心中事啊！

打算好了，今年我一定下厨一显我的身手。做母亲最爱的丹皮饺子，烹饪父亲钟情的鱼头豆腐。让我也尽一份孝道吧！虽然不足道，但是对于上有老人，下有孩子的我们。这足以让老人乐而开笑了。我的心也在新年的烟火中绽开五彩缤纷的画卷。人之常情，人间至情。

罗嗦这一大堆陈芝麻烂谷子，不知道有人是否爱听。如果不爱听，那就请您听一首老歌吧，这首老歌就是??《常回家看看》。

怨偶

他们在一起的时候，不出三日，定然会大动干戈。都是一些鸡毛蒜皮的小事，他爱安静，而她天生的就喜欢唠叨。而且总喜欢在他面前唠叨。他冲她，她越发的起劲。我有时很佩服她的记忆力，很久以前事情，所有的细节都记得清清楚楚，说起来更是绘声绘色。

从开始记事的时候，他们的战争就没有停过。他们几乎天天小吵不断，还会拳脚相加。当然是他打她。他打她已经得心应手、经验丰富了。把她逼到床边，把她按在床上，专门打屁股。她哭喊，挣扎。过了一夜，当太阳升起来了，他们又该干啥干啥，仿佛什么事情都没有发生。

他们的战斗几乎持续一生时间，为了家庭琐事，他们吵；为了孩子的学习，他们吵；但是，多数的还是他嫌她的嘴巴太碎了，滔滔不绝象喷泉。我在好长一段时间里总是弄不明白，这样的两个人为何还可以生活在一起，真是令人痛苦的事。

这两个人就是我的父亲和母亲。

暑假的时候，他们来我家小住。每当父亲买菜回来晚了，母亲总是打发我下楼去看看、迎接。我不耐烦：这么大人还会有事？母亲大骂我无良心，说：你父亲都七十多岁了，你们家又在七层。万一有个好歹。

他们喜欢到处走走，有时不免两地分开。每次都是乘我们不注意，打起长途电话，说家长里短。母亲就问你什么时候来啊！父亲就问：他们可让你受气了等等。

好久不见的两个人，偶然相聚的时候。就像过年一样。母亲在父亲还没上车的时候就掐算时间，一会儿说你父亲该到了。如果是父亲，就会说：你妈妈晕车，不知道好点没有。在这样等待的煎熬中，等待幸福降临一般似的。二位老人相见时，竟是满脸红晕，晚霞一般的灿烂。

后来读书，知道象他们一样的，是属于“怨偶”一类的。久别重逢后，两人在一起一周不到，又开始脸红脖子粗。一辈子都过来了，一辈子就是这样，一直到老。有道是：吵吵闹闹，和和睦睦都是一辈子。这种唠叨吵闹其实也是另一形式的爱和牵挂吧。