极致喜欢，更像是一个自己与另一个自己在光月里的隔世重逢。

愿为对方毫无道理地盛开，会为对方无可救药地投入，这都是极致的喜欢。

关于喜欢和爱有什么区别。

我最近在思考。

一个人给你带来的吸引可能真的分等级，可以接受、有好感、喜欢，都是有退路的选择。

我的心如果没有再往那个方向跳了，我即刻就适应，去新的人那里采心动。

可能是相似的人，也可能是相反的人，都没什么所谓，旧的欢乐消失，新的欢乐我去新的人那里也找得到。

爱更像是一种没有退路的选择。

《恋恋笔记本》里，男女主角失联多年，信件被人阻隔，消息石沉大海。

都多年过去，女主角遇到新的人订了婚了。

男主角还用自己攒到的所有的钱，完全按照女主角的喜好，去盖自己的新家。

那是很久以前他跟女主角的幻想，“等我们以后结婚了，要在湖边盖一座房子。”

女主角在报纸上看到这个消息，飞奔回去找他。

爱是独一、唯一、仅此一个。

我的罗曼蒂克史里，你是全篇主人公的名字。

理论上当然也可以找其他的人，但因为深深爱着一个人，就觉得自己别无选择，爱是自我限制，用衷心的浪漫把自己死死套牢。

所以“爱”总是带着一种宿命感。

像远古的埃及传说，有力量有业障，笼罩不可描画的神秘，听说就觉得震撼，又很难亲自见到。

喜欢就是一种更微弱的浪漫。

当遇到某个人的时候，满脑子只有那个人，去哪里心里都是他，看月亮也会想“今晚他也在看”，到这种程度，也没有答应他一次又一次的邀约。

喜欢让人沉醉，但敌不过理智，在很深的心底，我知道刻薄和功利如我，不会做出选择他的选择。

喜欢不一定到行动，行动也不一定到持续的行动，爱是有恒久的内推力的，喜欢就不行。

喜欢是这场考试我「低分掠过」就好啦。

爱是这场考试我必须得考第一，考不上第一我还会再考一次，甚至无数次。

喜欢是另一个也行，爱是死磕。但怎么讲，凡人的世界是没有一眼万年的。

离开电影的打光，俗世的脸孔总是更复杂也更黯淡。

相比起电影里把“爱”讲成宿命难逃，我更相信俗世里的“爱”需要经由长期的积累和培养。

身边一对相处五年准备结婚的情侣，在一开始，女孩只是觉得男孩“长得顺眼”，而男孩，也只是看上了女孩的身材。

这就是肤浅的喜欢啊。

但是几年过后，女孩可以为了男孩改变自己的人生计划，男孩也愿意为了女孩定居在一个完全陌生的城市。

在这中间的是什么，可以想象，是长期的陪伴，是一次又一次磨合，是互相让彼此心碎又互相给予救赎，就像两个词语照应纠缠组成互文。

就像《小王子》所说，“你在一朵花上花费的时间让这朵花显得弥足珍贵，让这朵花与花园里的其他花不同”。

是时间，让喜欢变成爱。

昨天跟朋友们在群里讲，喜欢上某些男孩子真的只是因为他长得好看而已，但互相折磨几年下来，他就变得无比难忘。

感情是以时间定胜负的，我想这是因为人最珍贵的就是时间。喜欢的起始，是我愿意在你身上花费时间。

等时间花费到了一个地步，我放眼望去“我们都走了这么远了”，所以再也不想把这一段关系放下。从此它就是我的私人宝藏了。

可能两个人之间一开始的好感都是微弱的，甚至不堪一击，毕竟也只是“你吸引到我了，别的我还不知道”。

但是肯花时间的话，双方肯表达、肯交流，能够放下骄傲去坦诚流露的话，这种感情会逐步加深。

我想是这样的，花出自己最宝贵的时间，诚恳且努力，就能在沧海桑田的移转里沖炼出真心。

但是当代男女最大的问题就是，不肯花时间。

[引：我是一个很容易在感情里手足无措的人。

喜欢一个人的时候我就会对他特别好，虽然这份受的方式有点老套，但那是我觉得最直接的表达。

可惜而又奇怪的是，我对他越来越好的时候，对方对我就没那么珍惜和喜欢了。

所以下一次，我只想找个更爱我的人谈恋爱。

我也会喜欢他，但我一定要确定，他永远都比我喜欢他还要更加喜欢我。

一旦他没那么喜欢我了，我就会告诉自己该离开了，并且安慰自己：幸亏你没那么喜欢他。

我知道这样很自私，对对方不公平，但对不起，我是个胆小鬼，我真的不想再输了。]

在爱与被爱中，我们都期盼成为被爱的那个人，可没有付出爱，又怎么能得到爱？

刘瑜在留学期间，写博客，后合集出版《送你一颗子弹》，治愈了非常多的城镇迷茫青年，包括彼时还不是青年的我。

愿你被很多人爱，如果没有，希望你在寂寞中学会宽容。

她的文字，涉笔成趣，幽默深刻地理解和捍卫了这一群体。

有种人年纪不大，未曾经历生活苦难，想法却多，以忧国忧民来抵消个人价值的忧虑，将各大文豪和哲学家挂在嘴上。

有种人思考大得没边的终极问题，实则因文之一道不比武，执一词总能掰出理来；

他们批判市井恶俗的价值观和婚姻观，自视为王小波口中“有趣的人”。

有种人，他们的姿态是与这个世界格格不入，实则内心无比渴望被世界温柔以待……

我真的是瞬间被那句话温暖了一下，热泪盈眶。

感性，似乎是女孩子的代名词。

可我并不觉得这有什么不好，善良和温柔本就是人心深处，烨烨闪光的人心光辉。

“我们上那么多年学，熬那么多夜，做那么多习题，顶着各种各样的压力，参加残酷的高考，然后上大学，谈恋爱，分手，找工作，加班。

我们这么辛苦，竟然是为了成为一个普通人。”这是很多年轻人的感叹，感叹自己付出了如此的艰辛，却没换来预期的美好生活，仿佛扛过的一切都白费了似的。

不是这样的。

我们上学的时候，身边的普通人是“同学”。

上了大学，身边的普通人变成“大学生”。

找了一份工作，身边的普通人又变成“职场人”。

随着我们的不断成长，“普通人”的标准也一再的变化。

今天我们说的“普通人”，和从前我们说的“普通人”，是截然不同的两种参照。

[引：我有个玩的很好的发小，八年前和女朋友到北京闯荡。

他们租了一个很小的单间，每天坐两个小时的地铁去工作，昏天黑地的加班，梦想着在寸土寸金的北京，能有属于自己的家。

那年，他们结了婚，靠这些年奋斗的积蓄贷款买了房。

在小宝宝出生的今年，小两口的年收入和已经超过了八十万。当初在北京成家立业的梦想，已经悄然实现了。

在我的朋友中，他是收入最高的一位。

我们常常做白日梦说要是有钱了就如何如何，他正是实现了这个白日梦的例子——但是，这位我们眼里的“有钱人”，也是我身边焦虑情绪最严重的人。

我常常觉得这位同学是知乎成了精，因为他总是频繁提起诸如今晚应酬的客户年薪百万，上周聊的投资人年薪百万云云，以至于我产生了互联网圈跟我们不是同一个货币单位的错觉。

谈到这些他总是长长的叹息，说看不见自己的出路在哪，沉重的语气显然是发自内心的焦急和担忧。我说你的事业已经很出色了，薪水也比大多数人都多得多，对比的时候能不能套用一下普通人的标准。

他说，可是我身边的普通人就是年薪几十万的啊。

以上对话来回重复若干次，谁也说不动谁。

而他的目标，也从之前的在北京安家，变成了换一套大房子、让孩子上国际学校这类更需要巨额金钱的项目——因为身边的“普通人”也都拥有这些。

以人群里前1%的收入，原本是完全无须焦虑的，但事实完全相反。熬了很多夜，加了很多班，他是没有成长吗？当然不是。

问题在于，“普通人”的标准，随着自己的成长，水涨船高。

所有人都在焦虑，是因为所有人都在和别人比。

解决办法也很简单，不要和别人比，和自己比，和想象中这些年什么都没努力的自己比。

之前那位被裁员后选择送外卖的北大硕士，就看到了另一群“普通人”的艰辛。

当他体验过为了赶时间摔倒在雪地里的狼狈，之前坐在办公室里担忧“上升空间”之类的焦虑，或许会冲淡不少。

这一切是没有白费的。

如今大家都有了各自的阅历，不妨以此想象和代入一下，如果当初的自己没有熬夜做习题，没考上高中和大学，没有努力工作，今天的处境又会如何。

不必有那些灰心的情绪。

一切艰辛都有意义，一切付出都会得到回报。

但这意义和回报，只能体现在针对自己的纵向比较。

一旦开始和别人对比，那得出的唯一结论只能是：“我被同龄人抛下了”。

～——华丽丽的分割线——～

今年的成年人，好像都特别爱哭。

先是前两天看到的新闻，一个女生在路边违停，交警上去批评教育，结果刚上去，女生直接崩溃了。

一边大哭，一边胡言乱语，我怎么办啊！我连导航都不会用！

给老公打电话也没人接！内容没头没尾，交警也在一边疯狂叹气，配合食用还挺搞笑的。

结果这个女生嚎了一会儿说的一段话，直接把我也说哭了。

她说--“我加了两个星期班了。”

“今天好不容易早点下班，想回家做个晚饭。”

“却又在这儿被堵了。”

那种语气，带着哭腔，但不是生气，也不是愤怒，如果你经历过应该会懂，是非常非常委屈。

是我已经很努力了，却没想到，连回家吃饭这种小事都做不到。生活好像从来没有放过我。

还有一个男生半夜逆行，被交警抓了。

结果也是一下就崩溃了，一边大哭，一边下跪，还要去跳河。

被交警拦下后，他抱着交警声嘶力竭的哭，然后说：“我真的.....压力好大啊。”

“我每天加班到十二点，今天女朋友没带钥匙，我才第一次逆行，想快点回去给她送钥匙。”

说完又好像觉得特别对不起，“你们回去吧，我只是想哭一会儿。”

交警说，没事的，发泄吧，我们守着你。

生活嘛，大家都一样，大家都是负重前行。

还有地铁上发生的事儿，一个男生喝多了，在站台醉得走不动道。

警察要求他起来，他特别抱歉地说对不起对不起，我实在起不来了，我叫女朋友来接我。然后就坐在那里等人，乖乖的。

结果女朋友来了后，他突然就失控了，抱着女朋友大哭，说：宝宝，真的对不起啊，和我在一起委屈你了。

哭的非常真实。

后来才知道，他和女朋友都是上班族，在那个城市共同打拼。

当一个成年人在你面前崩溃，请千万不要着急嘲笑他。

不要说他脆弱，不要说他搞笑，因为他可能真遇到喘不过气的事。

最后，努力一定会被人看到，但请耐心点。

最理想的生活状态，也许是——

早上一起醒来，一起赖床，一起手忙测乱的穿衣洗漱，你煎蛋我煮牛奶，然后一起在门口亲吻道别。

晚上我下班早，站在你们公司楼下等你下班，远远看到就兴奋的挥舞着手朝你怀里跑去，挽着你的胳膊我们走过一条条街道，吹着晚风看着夕阳，落日余晖洒在你脸上，那一刻，时间真的不够长。

一起喝一杯奶茶，为你挑一件棉衣。

一条长长的围巾把我们系在一起。

就是这些温暖而又简单的小细节啊，两个坚硬冰冷的大人变成了两个天真可爱的小孩子，用本能去爱一个人，真好。

绝不辜负你，终究有一天你会明白。

失去比拥有更踏实，最卑微的不过是感情，最凉的不过是人心。

与其卑微的去爱，不如留一点疼爱跟骄傲给自己。