酥肉大家都非常喜欢、熟悉，现在街头巷尾到处有售，一斤价格一般在25元左右，十分方便。但是，我小时候老家很穷，只有在婚丧嫁娶请客整酒时才炸酥肉，这是一道必须有的菜，街上无售，都是请厨师到自己家中炸，一炸就是上百斤，顺便还要炸豆腐果、豆腐丝、苕粉丝、干洋芋片等等，简直就是烹饪厨艺中“炸”技大展示，老家称为“起酥”，一般在正期一、两天前的晚上进行。

当时，人吃不饱，鬼魂也吃不饱，特别是孤魂野鬼一年四季除了中元节（也称月半，农历七月初一至十五，阴界鬼门大开，让鬼魂到人世间游玩）有人类给的残羹剩饭以外，常年没有人祭祀，一直食不果腹，往往趁“起酥”时大饱口福。有的主人、厨师想得周到，“起酥”先烧香烧纸祷告，炸的酥肉起初几块要祭献给家中已故亲人和孤魂野鬼。祭献亲人的供在堂屋神龛中，祭祀孤魂野鬼的随便放一个地方，甚至丢在屋外的十字路口。但是，有的主人、厨师考虑不周，或者有的厨师自恃艺高胆大，只祭献主家已故亲人，不祭献孤魂野鬼。往往这时，“起酥”就不顺利，主要是沸腾的菜油平白无故像遇到水一样，四散飞溅，烫伤“起酥”人，使“起酥”不能顺利进行，据说是孤魂野鬼没有得到祭献而故意捣乱。有的厨师往往都有准备，一是带有一把红刀，因为我们老家的厨师一般都是屠夫，红刀就是杀了成百上千口猪的刀，煞气极重，一般鬼魂不敢招惹；二是带有一把丝茅草，遇到鬼魂捣乱后念咒语摆放灶头，或者丢进锅中，据说一般鬼魂遇到符咒加身的丝茅草后不敢招惹。这种丝茅草可不是一般野外的草，而是厨师种在自家房前屋后，经常施以符咒。三是徒手起酥，战败孤魂野鬼。

我五、六岁那年腊月二十六日，我二叔家“立房子”，同时公把里外的向家嫁女，两家请的一个厨师——我们老家的屠夫罗绍杰，我喊舅公，原黑溪乡双林村七组（现黑溪镇胜地居委）小地名“黑溪沟”人，当时应该有六十多岁，长相酷似《神探狄仁杰》中的汪驴（音），无后，与舅婆相依为命，会医治毒蛇咬伤，据说有一些玄学手艺，比如会团山术、狗不咬他。他在二叔家“起酥”后，因为没有照明工具，我父母亲、叔叔婶娘没有空，让我提着马灯送他到向家。因为喜欢看闹热，我就留在向家厨房，看舅公办厨。舅公先点香烧纸祭祀向家先祖，让其他帮厨的人将三十斤左右菜油倒进铁锅中，烧火慢慢加热，自己去切做扣碗用的肉。

不久，帮厨的人在隔壁喊油开了，舅公说：面粉浆子我早就和好的，你们先炸，我把“喜沙扣”的肉切好了就来。

帮厨的人多少有些厨艺，慢慢开始炸酥肉。大约七、八分钟后，厨房传来一片女人的尖叫声，我跑过去一看，原来是“起酥”的油突然开溅，好几个帮厨的嬢嬢都被飞溅的油烫伤脸部、手掌。

舅公立即从背篼中拿出红刀，放在灶台上，说：各路孤魂野鬼，向府爱女正在出阁，实为人身大事，敬请你等不要打扰，先前向府考虑不周，没有给你们祭献，本厨马上补上。

舅公作了三个揖，鞠了三个躬，亲自装了三碗酥肉。但是，锅中的油还是四处飞溅。

舅公立即从背篼中取出几根丝茅草，丢进锅中，油还是要飞溅。

舅公又从背篼中取出红刀，刀尖朝锅中，放在锅边，油还是要四处飞溅。

舅公取出灶膛中燃烧的柴，以降低油温，油还是要四处飞溅。

舅公让帮厨的人站远一些，将柴加进去，将火烧得更旺，锅中的油飞溅得更远了，很多嬢嬢都劝他不要加火。

舅公不理会嬢嬢们的劝告，怒气冲冲地说：哪些孤魂野鬼？如此不识抬举，混账到极点，过分到极点，本厨一点祭献都不给，你等从此饿毙！

舅公将祭献的三碗酥肉倒入潲水桶，用红刀将三个碗击碎，挽起袖子，居然将双手伸入飞溅的油锅中，捞起了一大捧焦糊的酥肉，而双手完好如初！。

在众人的惊讶声中，在众人的目瞪口呆之下，菜油不再飞溅，变得十分温顺，帮厨的人又开始起酥，按照我们寨子上的办席规矩样样不差。

据说舅公双手伸进油锅，我等看起来是抓的酥肉，实则抓的捣乱的孤魂野鬼，并捏烂其食管、撕段其肠子、碾碎其毛肚，使其吃不得、喝不得，慢慢饿死。