飞机落地时，已经是晚上五点三十分，本来打算在市里找个旅馆住下的我们，又一次接到了家里的电话。

姑妈的语气很急，重复着叫我回去办完事赶紧将爷爷下葬，我叫她等等，她告诉我，爷爷死前说过要我回来才能下葬，我有些诧异，随后，电话那边传来了一阵阵哭声，姑妈急促的挂了电话，留下我在原地发呆。

无奈之下，我们只找到一辆货车，司机是个四十多的男人，右臂上有条十多厘米的伤疤，总喜欢叼着支两块五的便宜烟，让人觉得不太可靠。

溪乡在老山区的山里，是个无法定位，地图上也找不到的小山村，道路不通，平常也就只有货车能够进出，因为手机总是收不到信号，加上偏僻，这几年搬走了许多户人，而我家，就住在溪乡右侧大山的半山腰。

安琪不知吐了多少回，也只能强忍着，我劝她回去，山里的路她一个城里女孩吃不消，她摇头，再不理我。

不知过了多久，安琪突然问我，“我们是不是一直在原地？”

车子开了又一会儿，路过了一片芭蕉林，路边还有一座小木屋，大约过了十多分钟，我们又路过了那片芭蕉林，就这样重复了四圈后，司机突然停下车，四处看了看，然后点燃了嘴里的烟，开了有个二十分钟，我再没看到那片芭蕉林。

司机师傅看起来并不吃惊，我也不敢多问。

货车到村里时，已经是凌晨三点。

在村口买了一把装一号电池的那种老式铁杆手电筒，我走在前面，让安琪跟在我身后。

远远的，半山的灯火打破了寂静的黑夜，那里，就是我家。

家里的房子是那种木房，山村最常见的那种，中间的大堂门敞开着，门前放着一张桌子，桌子上倒扣着一碗米饭，两旁摆满了香烛。

姑妈过来接过我手中的行李箱，我让她带安琪下去休息，我则独自进了大堂。

大堂门足足三米高，门上的两个门神不知是何时贴的，已经脱色泛白。

爷爷的尸体就放在左边，一张白布遮住全身只露出了脚，那双黑鞋是姑妈绣的，鞋尖微微的翘起，就跟十年前奶奶死时穿的一样。

头顶上，点着一盏煤油灯，油里放着一卷灯芯，在我们那里，死人点的灯，都叫长眠灯。

长眠灯由小叔守着，小叔是爷爷最小的儿子，只比我大一岁，老来得子的爷爷，对他也最是宠爱，他看起来很困，也没与我打招呼，我没打扰他，出门抽了根烟。

不久后，姑妈来了，问我在外面这几年怎样，问我打算怎么办。

“我也不知道怎么办，这段时间我也不在，你们到哪儿了。”

“请先生了，明天过来做法，到时候听他安排。”

“哦。”

“那你要不先去睡吧，明早事情挺多的。”

“我没事，我带来的女生怎么样了？睡了吗？”

“嗯，睡了。”姑妈顿了一下，又问我，“那是你女朋友吗？”

我摇头，灭了手上的烟，“不是，前段时间公司出了点事，就让她陪我来了。”

“要紧吗？这时候让你回来会不会耽搁了？”

“没事，虽然我和爷爷感情不深，但是好歹是我爷，肯定要回来的。”六岁时，爸妈出了意外，我便被爷爷送去了学校，那时爷爷算是村上最有钱的人，每月会给学校一笔费用，我负责老师们轮流看管，这样一直持续到高中。

“没人管，你爷非要你来，你三叔还有个案子，你四叔也不在了，你小叔最小，你二叔吧，做什么事都力不从心的。你小叔最伤心，一直没合过眼，要不你去劝劝，后半夜我来守。”

我又回到大堂，晃了晃小叔，他像是吓了一跳，一看是我，便问，“什么时候回来的？”

“刚才。”我扶起小叔，“你回去吧，后半夜我来守。”

小叔轻轻点头，一直叮嘱我，千万不要让长眠灯熄灭。

后半夜的时间有些漫长，我盯着那盏灯许久，一直到早上六点，眼看着天渐渐亮了，姑妈过来让我去休息，就在这时，煤油灯的灯芯闪了两下，然后熄了。

姑妈的表情变了，立马跑去里屋，叫醒了二叔，二叔很快来了大堂，他只是看了我一眼，然后就去看爷爷。

“前天风水先生来看地，说你爷昨天就该下葬，可是我们都想着你爷非要等你回来，也不敢埋了，我在这村里看过那么多白事，还是第一次遇到这事。”

很快，二叔联系了做法的先生，还请了三个人去接，大概九点，桌按摆齐，也请人从屋后的小屋里抬来了棺材。

在山村，每一个老人都会提前打好棺材，专门找人定做，然后放在家中，等着木材风干变黑，就成了下葬时常见的黑棺材，而这口棺材不同，木材似乎也没什么不同，只是那上面的花纹，我从未见过，花纹上的刀口，看起来很新，姑妈说，那是两年前刻上的，至于为什么，也没人知道。

“我爷怎么死的？”

二叔瞪了我一眼，让我别多问，也别多嘴。

安琪来时，被那阵仗吓了一跳，然后她问我，“尸体为什么不火化。”

“我们这里落后几十年，火化还没普及呢，而且也特别讲究入土为安。”安琪还是害怕，我便让她去村里转悠。

做法的先生来了后，只是在门口走了一圈，便一个劲的摇头，随后，他让爷的子女跪在尸体边哭，而且一定要哭出眼泪，好送老人走。

他穿上一件黄褂，在桌上的碗里抓出一把米，在大堂门口撒了一圈，嘴里叨叨絮絮的念着什么，这是我第一次看到做法的事，往常的人家，要么请不起，要么没必要，简简单单就埋了。

抬进棺材时，姑妈让我回避，然后叫走了所有小孩，把我们叫进一间屋子，让我好好看着，别让他们跑出去。

文明静是我的堂弟，大概也有个十七八岁，一个人坐在角落，时不时抬头看我，行为有些怪异。

“文明静，怎么了？”

我的声音很大，吓了他一跳，他勉强笑了，敷衍的问我，“大哥什么时候回来的？”

“昨儿三点。”

剩下的孩子开始闹我，抓着我要礼物，无奈之下，我只能让安琪从小卖部带点零食回来。

过了十多分钟，门外变得吵闹，然后安琪不明所以的被丢了进来。

大概半个小时后，棺材已经封盖了，我们也可以出去了，走到只有我和文明静时，他突然叫住我。

“大哥，爷死的时候有话跟你说。”

我问明静爷说了什么，他总是摇头，我问他知不知道说了什么时，他也不否认。

墓地定在村口最高的白山上，埋在山顶，四面朝阳，路比较远，二叔找了十多个人负责抬棺材，又找了四个人负责拿刀砍掉路旁的树，又叫了两个撒纸钱开路，然后剩下几个举着花圈跟着。

才出门没多久，就开始下起了小雨，泥路经过十几个人走过后开始打滑。

二叔看路不好走了，就把我们和撒纸钱的叫到了后面，走到半山腰时，抬棺材的换了人，却怎么也抬不起来了。