八月的杭城即将迎来一年当中的雨季，带着色彩的云朵连续几天漂浮在空中，集结成群，遮蔽了半个晴天。仁济医院住院部楼顶的气象收集站里风车不是旋转，任由着不同的人记录速度中等、方向变动的风。

杨霏敞开窗户，抬头从纵横交错的树叶底下望碎片化的天空。灰灰的，像是水泥墙和水的颜色。风吹进了病房里，拂动叶瑾南吊瓶上的透明管子。她整理着窗帘，没有看见他抽动的指尖。

回头坐下，她摸着他的额头，随后掀起被脚看他输液的手，一切只是习惯性的动作。她感觉似乎有些异样，但是又说不出道不明。正当疑惑的时候，方敏推门进来。她看起来有些疲惫。

杨霏把椅子让出来，让她坐在床的一边。方敏伸手拿起床头柜上的塑料杯和棉签，轻轻地在他的唇上蘸水。然后曲起的食指轻轻拭去滑落的水珠，手掌摸了摸他的额头，然后对着自己的额头，反复几次，才放心。这些天以来这些动作重复了无数遍但还是在做，似乎每一次确定都是对生活稳定的安慰。

杨霏看着那个静静沉睡的叶瑾南，看着他稍稍红润又稍显圆滑的脸，一霎那间想要伸手去捏。她想要用手环住他的脖颈，让他再也不会因为什么而失却温度。她想要听他在嘈杂的面馆里跟师傅说话，捧着两碗面向她徐徐走来。然后忽然意识到，她很想很想他。

方敏抬起头，看见她若有所思的样子，眼眸低垂。她伸出手握住杨霏，感觉细腻滑嫩的手上已经是细纹丛生。杨霏的视线转向她，浅褐色的眸子倒映着灰色的天空和层层荡漾的波纹。她慢慢回过神，感觉方敏似乎满腹心思，却又似乎通透非常。但是几天前的情景依然历历在目，那些暖意还没有消散，她稍一定神，没有多想。

萧山机场

杨霏站在机场门口看来往的车辆走走停停，身边的邱紫莎在行李箱旁边系鞋带。她蹦起身，一手拉着行李箱，一手勾住杨霏的手臂。

今天紫莎要去北京，看望手术后终于醒过来的樊彬。杨霏来送行。

萧山机场面积巨大，主机楼看起来像是一个拔地而起。不知道是不是因为长大了的原因，从前偌大无比、高阔无比的候机大厅竟然随着眼界缩小了，而且越往远看越小。

杨霏和邱紫莎走到候机大厅中间，等候的时间似乎过去了一个小时。她们来到了行李寄托的地方，几句话后，邱紫莎忽地抱住杨霏。

像是在耍小孩子脾气一样，即使杨霏说松手也不放。

“杨霏，我以前很讨厌你，真的很讨厌。也做过让你、阿南都不高兴的事，彬彬走的时候因为我你跑到了火车站，错过了见她。这件事虽然不是我做的，但是我有参与，也的确袖手旁观。包括学校里，有一些恶作剧也是我做的。但是但是我告诉你，我只是想要捉弄你，并没有想过什么后果和结局。也从来没有想过故意伤害你、阿南还有彬彬。彬彬手术前我才知道她的病情，才知道我差点让她留下怎样的遗憾。幸好她醒了，这次我去看看情况，过些日子你也来吧。跟阿南一起。”

“紫、紫莎……”她还是不太适应跟她的拥抱，扭动着想要走开，那人却不依。

终于，紫莎松开手，不知不觉间改变了她的体位，让她转而面向大门。

“我相信你。”

她一愣，勾起嘴角，点头。“我知道。”

“杨霏，别太累了。”她握起她的手，担忧地说。

“嗯。”杨霏说。

邱紫莎登机了，杨霏没有再转过身去看她离开，因为刚刚的一个拥抱，她莫名在心里觉得她还会回来。不止人会回来，她的心也会。

因为在这座城市里，她多了一个朋友，杨霏也一样。

杨霏坐上出租车，看着车外的人由个体迅速转化为飞影、变成城市图画上的一抹色，从一个无数分子结合的复杂个体变成物理上的质点，由速度、目的地、路程甚至编号供人发现。但是城市的道路上远远不止这些个体，还有各种各样的报刊亭。这些纸质信息传输的小堡总把最鲜亮、硕大的封面和标题放在展示栏里，吸引众人包括司机和乘客的眼球。

他们几乎一划而过，但是在一个路口，杨霏看到了两个醒目的标题。

“仁济医院爆出巨大丑闻！院长私生女大闹高层！”

“仁济医院面临解体！病患或成受害者？”

“师傅，麻烦你，我要下车。”杨霏说。

“什么？喂！”杨霏一只脚踏在柏油路上，出租车里的声音消失在耳边。

她走到报刊亭面前，拿起最新一期的几本娱乐杂志。

“惊天内幕！院长私生女曝光，夫人地位不保！！！”

“仁济医院成最大舞台：陈世美抛妻弃女！”

“受伤少年＋院长千金，病重另有隐情？”

“受伤少年病情反复，案件成谜……”

杨霏一眼掠过这些文字，用力掩藏着心里的疼痛。她急忙把杂志归位，转身的时候瞥见老板异样的眼光。

街道上的行人匆匆，高楼遮掩着高空散射的阳光。这里是杭城最繁华的商圈之一，玻璃建筑高高耸起，巨人一样擎起半个碧天。那一整块天空被划分为不规则的形状，像是残缺失色的拼图。就连砖红深绿的地砖都染上了一点污渍。

穿过喧嚣的道路、拥挤的人群、聒噪的人声，杨霏抬起头能够望见仁济医院主楼的那个翅膀和羽翼尖端闪现的光。她终于来到了那被它遮掩住光的影子底下，盛夏的蝉鸣还在继续，带来让人烦闷的聒噪。

杨霏看到报刊亭，正对着医院大门，像一座小堡般开放。她走过去，并没有看见花花绿绿的色彩，也没有看见之前几家报刊亭上畅销、摆在显眼处的娱乐报刊，仿佛从不存在。她眼波微动，忽然想起来方敏和邱紫莎异样的神色和动作，以及她们突如其来的动作和离去。她们的躲闪都是因为不想让她看见杂志标题，希望她被挡一挡就能不知道这些事情。

她看着灰白色的水泥地板，感觉自己有些飘忽，像是站在泡沫软垫上左右摆动。天气闷热，却有一股寒意从心底蔓延。她转过身，朝着主楼的方向快步走去，竞走一般的速度似乎让她的身体有些汗湿。大门门框正徐徐的往脖子后面输送冷气，敏感的肌肤一个激灵，肩膀耸起。她站在人头攒动的电梯口上，躲闪着身后穿插而上的人，眉眼低垂。良久她转过身，朝着主楼另一边的通道走去。

杨霏坐在叶瑾南身边，弯曲的胳膊撑在床头柜上，一只手无力地搭在他的床边。身后的阳光穿过窗台照耀在她的背上，灰尘包裹她，火辣辣的痛感从背后和前腹袭来。被角向手背传递着清凉，被子里的那只手给了她不同的热感。温暖的、细腻的、专属于他的感觉。

她眨动着眼睛，动作极慢，像是驻足在花朵上的蝴蝶，身体一动不动。眼眸中倒映着那个春夏交接的时节里难忘的画卷，她忽然想起来某一节体育课，队形散乱，奔跑中的欢叫声和散落的头发。

“杨霏——”叶瑾南叫道。

她笑，身体穿过一道风的屏障，在他的身后跟随。

“我喜欢你——”

她惊了，身体却还是稳定的韵律，他在阳光下显出另类的朝气。

“我喜欢你——”

“杨霏——”

一遍一遍，一声一声，眼睛直直地看着她，旁若无物。

那天阳光火辣辣的，心里有烧烧的暖意。

杨霏不说话，她一遍一遍地回想着那个少年。回想着那个体育课上他的每一个神态、动作，想着他跌宕的音调和粗喘声。

“阿南，我知道你很累很累了。”

“我知道你听见了，对不对？”

“拜托你，努力一点，再努力一点。不然，我就再也看不见你了……”

“我想你了……忽然不想毕业了。”

“我在这里，你到底要怎么样才可以好过来呢？”

“阿南……阿南……”

“叶瑾南。”

这些杂乱无章、变化无常的话从杨霏的心里一句一句的冒出来，她没有开口，只是倔强地看着那双紧闭的眼睛。

“叶瑾南，我喜欢你，你听见了吗？傻小子……”她认真的看着他，轻声说。

没有回应。

杨霏伏在床边，小声地呜咽着。很久以后杨霏回想起来，那个午后的时间和喉咙里的哭声那样悠远，又那样绵长。

三天已经过去了、一周也过去了、一个月也过去了。杨霏数着过去的每时每分，在某一时刻忽然想到兴许他可能再也不会醒来了，那个受伤的部位决定了他失去了所有的感觉和回忆。也许某一天的某一个时刻，里面微弱的脑电波会变成直线迅速凋亡，那个少年曾经拥有过的一切感情便不复存在了。

她想起了生物学上神经元的图示和运动过程，重复又重复地演示着那个过程，身子不禁一颤，在阳光下汗毛直竖。睁大眼睛像是比例失真的洋娃娃，在哪一个时候都让人心疼。她抓起那只手，把一只冰凉的拳头埋进他的掌心，用手从外围包裹着他和自己。

“你要加油啊。”她说，声音在干涩之中显得有些低沉。

然后慢慢直起发软的双膝，俯下身，嘴唇在叶瑾南的额头上轻轻一碰。

她扬起嘴角，把脸贴在他的头上。借腿上的力把额头轻轻转过去跟他相贴。

两个额头间稳定地传输着热量，轻轻刮蹭的掌心竟然让她有一瞬的发烧。房门传来了吱呀的声音，她猛地一起身，撞见方敏尴尬的神情。直起身的时候把手抽离出来，想到什么又转过身放在他的额。

然后定睛，眼里的光刹那间敛起化作一片阴沉。抬手按住床头的按钮，对着话筒说了一句话，听着门外和话筒里响动不停的铃声。

方敏已经来到了身边，她伸手抚他的额，脸上露出了同样凝重的表情，同时带着些不安和慌乱。

“怎、怎么回事呀......阿南......”声音里有些哽咽。

杨霏站在一旁远远观望，房门外进来几个护士和医生，带头的白大褂人士正是之前24层会议室的在场者。

他们监测高烧程度和呼吸情况，不久生命监测仪在四轮架子上被缓缓推过来，半透明的管子在他的身上粘牢。仪器上的数值标榜着他的生命，在时红多绿、上下浮动的线条上捕捉人心。

当医护人员即将离开的时候，杨霏才发现张护士长站在她的身边，她的手覆在了刚刚叶瑾南指尖轻覆的地方。她勾唇，指尖扣了扣张护士长柔软细腻的手，目光不离那墨绿色的四方屏幕。

过了一会儿，门又开又合，有进有出。一抹纯白带走了知了的热情，把凉意渗入空气，送走了白大褂也迎来了友人。当范哲民推门而入的时候，杨霏就想，兴许他就是这里的一份子，尽管不是时刻存在，但却感觉从未离去。她只是有这种感觉，但是方敏闪动的眼眸似乎承认了这一点。杨霏望着方敏不经意的流光，心里暗暗道了一句来了。她拉开门，走到走廊上。纯白色的墙上透着丝丝凉意，腹下的疼痛还在继续，丝丝入扣地提醒她身为女子。

方才医生说，高烧是身体苏醒的标志之一。当然，也有可能是凶险的一劫。杨霏不置可否，但是相信他会醒来。之前任风飘摇、炉火灼烧不曾陨灭的星辰和希望在这一句话里重又闪现，甚至可见火光燎原。

方敏推开门出来，眼睛流光闪烁看上去像是水珠。但是看着她的时候目光稳定，让杨霏怀疑刚刚是不是一瞬眼花。

“我们走走吧。”

杨霏应了一声，跟在她身后，迈开步子的时候低声呼了一口气。

住院部大楼是一座设计简单舒适的建筑，无论是从外部还是内部都是四四方方的格局，看上去有棱有角，稳定非常。杨霏她们绕着神经专科住院部的走廊走。乳白色的墙上挂着同样大小、颜色深沉的画作，也有偶尔的病友赠品，看上去倒比统一采购的富有色彩和温度。在行走当中，疼痛减轻了很多。方敏不说话，杨霏便也沉默。

她们第二次绕回到电梯间的时候，方敏走了进去，然后按下了18层的电梯间，好像刚刚的一切都在为此准备似的。

杨霏回头看了一眼楼层分布牌，在明白要去的地方后眉头轻轻一皱。方敏抬头望着变化的数值，眼睛里有一层纱让人看不透彻。杨霏看着她的动作，觉得似曾相识，然后想起数日前的自己。那时候，她在电梯里不也是如此吗？

电梯门开了，方敏按住开门键。杨霏走出去，望着她从另一个时光走过来。

“杨霏，抱歉让你来这里。如果你不介意，阿姨想跟你谈谈过去的事。”

“过去？什么事？”她问。

“我想了很久，似乎也只有这里能让我找到话头开始。坐吧。”

杨霏跟着她在一旁的椅子上坐下，目光转向icu中心的牌子，眼睑缓慢地眨了一下。

“当年，阿南的爸爸，就在这里。”

她的眼睑忽地停了，瞳孔在收缩中显出了深沉的褐色。

“枪伤，右肩、左腹，还有前胸。整整三个星期，都在这里。”

“刚开始听说失血严重，已经休克了。多亏了当时的急诊科主任，抢救过来了，手术很成功。”

方敏脸上有了一抹笑意，眼里荡漾起了一层涟漪。

“那时候的主刀医生，也就是急诊科主任，是你的父亲。”她望着杨霏，那抹笑意落到杨霏眼里，“杨院长尽力了，我知道。所以我很高兴，当我知道你是他的女儿，尤其是你们相爱。”

杨霏只觉得脑海中千头万绪，“那，后来……”

“术后感染。”她缓缓合上眼睛，说：“他是敏感体质，在手术后第三天就有些不对劲，起了疹子。然后是出血。”

“接下来就是治疗和手术。医生护士一拨一拨得来，一拨一拨地出去，每天都是同时输进去的药品，做了好几次抢救。后来肺部感染，开了气管，但还是没用。”

术后感染加上敏感体质，那不是疹子，而是血点，内出血的征兆之一。感染之后由于病菌种类不同针对的治疗方法和深入程度不同。而留在uic超过两周，感染导致的组织坏死和衰竭可能性最大，风险也最高，尽管经过手术和抗生素也不一定能够挽回。

杨霏头脑中忽地闪过着一系列的思绪，她慢慢说：

“所以，叶伯父他……”

方敏点点头，眼中的泪光殆尽。“是。”

“这么多年，我照顾阿南，从不曾让他受过伤就是因为害怕他向他爸爸一样，因为体质和药品……杨霏，你可能不知道，我跟杨院长见了一面。他很担心你。”她握住杨霏的手，“而且，医院内部似乎发生了什么，之前就有人让我们转院、想要停药，我、我不能拿阿南的病去尝试。”

来了。杨霏想。

她说：“条件是什么”

“杨霏，你误会了。”方敏说，她的手攀上杨霏垂下的臂。

“你爸的话有道理。已经一个月了，阿南的情况还是时好时坏，更是不知道什么时候醒。或许，转到上海的私立医院深入治疗或许会更好呢？”

“阿姨……”

“杨霏，我不是逼你们分开。阿南会好的，会醒过来的，你只是暂时不能跟我们一起。等他好点儿，醒过来，他一定会回来的。或者、或者你也可以到上海来，你成绩不是也……”

“阿姨。”杨霏眼眸里阴霾笼罩，全身只感觉到颓然疲倦。

“医院不会再给我们机会了。你范叔叔给的够多了，我难道要看着阿南被放弃吗？”

“范叔叔，给了？”她重复道。

面前这个骄傲的女人，到底还是做了她不愿意做的事情，低头了吗？

方敏含泪叹了口气，别过头没有说话。

杨霏倚靠在墙壁上，头顶icu灯牌蓝光刺眼。冰凉的墙壁刺激着后背的神经，四周冷气环绕。

她闭上眼睛，说：“阿姨，当初紫莎为什么会走？”

方敏稍一愣怔，说：“我跟紫莎的妈妈是在工作中认识的朋友。紫莎的爸妈在她初中的时候经常出差，争执的时候常常会说到离婚。那时候我刚发现他们的事，提醒紫莎不要冲动。”

“所以，你们结了干亲，给邱爸爸邱妈妈错觉。”

“我……杨霏”方敏一顿，抬头望着杨霏，眼睛里带着些惧意。

“阿姨，我不会走的。在阿南醒过来之前，我不会走。”

杨霏摸了摸身上的手机，提起来找熟悉的名字。电话拨通的时候，方敏接过的电话响起了令人惊心的仪器呼叫声。值班护士通知她们回去。杨霏的手机滑落地面，心里的琴弦像是被谁粗暴地拨乱、震断，生生地疼。

她捡起手机，跟着全身渗出恐惧的方敏匆匆离开。

高烧、神志不清、呼吸困难、血压升高、药物过敏……

这些名词在一个半小时内不断的出现，伴随着白大褂的身影和浓重的消毒水味。病房里的东西不知道什么时候多了起来，看上去显得有些狭小。床头柜上的杯子和纸巾不见了，换上了一层白布蒙上的医用盘子，拱起的轮廓里似乎有什么药瓶，阴影里似乎晕染着悲伤无力。

杨霏握着叶瑾南的右手，看着刚刚拔针时候出现的小片淤血和血点，泪眼婆娑。

医生刚刚解释了这些情况，繁杂的名词让人混乱。总的来说就是高烧原因不明，可能是身体免疫力恢复的反应，可能是因为严重脑震荡后脑电波异常，也可能是术后不明确的感染。但不管什么状况，他潮红的面颊和急促的呼吸都让人心惊胆战。

怎么会这样？阿南，到底怎么了？

她轻轻抚摸着他白皙的手指，往那一手清凉呼出热气。手心有着烧灼般的热度一如他的额头，她把手伸进他的衣袖，伸进被子，攀上他的脸，都是一派火烧的样子。冷毛巾还在更替，方敏的眼睛已然红肿，手在凉水里显出了粉红，但还是在更换。

杨霏不停地说话，对着叶瑾南和来往的护士，但是回答她的只有叶瑾南止不住的呓语。他的嘴唇开合，模糊而持续地说着什么，隐隐约约像是音节。乳白色的呼吸罩子牢牢地贴在脸颊，随着一声声呼吸显出雾气，胸腔维持着快于常人的动作。

是快要醒了吗？那就加油吧。

她慢慢甚至双手，低下头，面颊触碰柔软的被子的时候似乎印染出一种细微的青竹香，让人心驰。她用指尖触碰他的手掌，刮擦碰按，感受和传递着温热。

时间一分一秒的过去，杨霏感觉这一夜过得很慢，过了很久，久到面颊已经发烫，呼吸变得平缓松弛。

仪器忽然发出了滴滴的警示音，杨霏猛地抬起埋住的头，看见身边的仪器里变化波动的线条，正在发出嘀嘀嘀的响声。

床的另一边方敏摔倒的声音让杨霏回过神来，她低下头望着那只右手有两根手指正在抖动。

笑容不知道什么时候攀上脸颊，泪如落线。

“阿、阿南，叶瑾南！”

“阿南、阿南……”

叶瑾南的睫毛久违的轻轻颤动，手背承住了她的泪珠。他极其缓慢地睁开眼睛，在耀眼的白炽灯下又合了起来，然后再慢慢打开。他望向方敏，眼里像是蒙上了一层白雾，然后定在那里，像是整理久未波动的思绪。

假如他稍一转头，也许就会发现，他的挚爱正在身边泪眼婆娑。他可能就会明白身边迸发出了多么大的光彩。

那一夜，桂花落了满地，与梅雨一起迎来了盛夏。桂花雨和几棵香樟的淡淡香气附和着夏季的韵律回归正轨，向亿万光年外的恒星与月包括生命，致敬。