很多年前，我是那样一个羞怯、懦弱的少年。我本性如此，我得承认。我胆小怕事，天性纯良、规矩。如果按正常的轨迹走下去，我会成为一介良民，平庸，健全。过简单、枯燥的生活，虽有抱怨，可是竭力忍受着。

我将很慢、很慢地老死终生。看着儿孙满堂，在病床前站成一排。看着他们哭泣，我无语，虚弱，慢慢地闭上眼睛。我将会想起生命里一些重要的事，或者一些人。比如女人们。总是有的，我想，也不会很多。三五个罢了。在我年轻的时候，遇上她们，有过一些欢娱。

也许，我什么也不会想起。气力从我的体内消失了，可是生命还有残余。我喘着气，脑子里一片空白。

如果不是后来的变故，现在，我肯定这样生活着：结婚数年，有娇妻爱子。像绝大多数男人一样，我奔波，辛劳，有很多牵挂。偶一瞬间，也能感觉到满足和震颤。

也许，我仍在画画。这是肯定的，我无法割舍。我热爱它，常常魂牵梦绕。直到现在，我仍不能想起作画，我会心疼。它是我一生的狂想。

是呵，一切全错了。很多地方都出现了问题，很多事情事与愿违。

总之，在我十岁那年，跟随父亲南下，来到南京，我大约已经意识到了，我的生活会出现一些问题。但我不能确定。

那是1980年，按年龄推算，应该是那一年。我穿细格子长裤，白衬衫，非常正式的样子。对我来说，这次远行虽是回家，也是出门做客。应该很庄重的。

我坐在火车上，侧头看车窗外的风景，一直沉默着。老实说，我有点担心。我无法想像未来的生活，可是也很好奇。我把很多细节都想到了。南京站，城市的街道，家里的摆设。从未谋面的母亲和妹妹。我第一天入学的情景，我穿什么样的衣服。……我以何种姿态站在新同学面前，和他们相处？

我对自己说，我应该热情一些，这很重要。我要首先和他们打招呼，就像那些活泼大方的同学一样，装出很随意的样子，说，嗨，李强，你在干吗呢？

就是这样。我应该克服身上的弱点，比如内向，沉默，过于敏感。我不应该太忧伤。这不好。换了新环境，我必须主动适应。没有办法，我必须这样。

我不想招人厌烦。这一点，我从不担心。我奶奶还活着的时候，就说我乖巧，顺从。有一次，我听见她对爷爷说，他懂事的样子真让人心疼。天可怜见，他才五岁。她很为我忧虑了。

我想，一切能如愿，我将继续从前的生活。虽然没有母亲，我并不觉得有什么缺憾。我像所有孩子一样，无知觉地成长。偶尔会有一些快乐，有的就擦肩而过了，有的呢，也会成为生命里的印迹，保留终生。

我将继续这样的生活：求学，学画，念中学和大学。我成绩很好，一向都是尖子生。我爷爷说，没有问题的，你的求学会很顺。我希望你能考上大学，做一名出色的画家。

我想，问题就出现在这里。在1980年秋天，一列南下的火车上。火车拐个弯，把我带向一个陌生的方向。我知道那是南京，终点站。可是对于我，它也是一个叉口。我将在这里换乘另一班车，从此，一直乘下去，变成了另一个人。

当时，在火车上，我已预感到这一点。及至很多年后，我开始追悔，并试图纠正。我纠正过。我想回到正常的轨道上来。但是不能够，因为我又遇上了阿姐。

就是这样开始的。先是在火车上，然后才是别的。一连串的意外接踵而来，超乎我的想像。家庭，学校，南京城的样子，都不是我在火车上能设想的。甚至很多细节，继母的样子，屋子里的灯光，家俱的摆设，在学校里和同学的相处……凡此种种，全走了样。

一连串的意外又是必然的，它是定数。私生子，敏感，孤独。羞辱和疼痛。少年浪荡史，及至后来遇见阿姐，开始那段匪夷所思的生活……全由不得我控制。我无法决定，也设计不了。冥冥之中，总有一种力量把我往这条路上牵引。我回来，它再牵引。它告诉我，你不能由着性子，这才是你该走的路。

全是定数。生下来就如此。生下来，我就该是另一个人，而不是那一个。

如果这样解释，我后来的生活就不足为奇了。一切明白无误，顺理成章。如果这样解释，我就不可能不遇见阿姐。一定会。不在北京，也会在另一个地方。不在公交车上，也会在地铁站，火车上，街上，饭店的大堂里……

她会来找我，在1986年的春夏之交。如果错过了这个时节，也不要紧。总有一天，她会找到我。在我二十岁，三十岁，或者五十岁……只要我们还活着，她就会与我相识，相爱，带我经历那段浪荡生活。

我注定要过浪荡生活。逃避不了，我别无选择。我只有跟着她，把浪子生涯延续，发展，推向极致，直到我感到害怕，疲倦，难以忍受。直到我们分手，一切结束。

结束了，她就从我的世界里消失了。从此杳无音讯，就像世上从未有过这个人，就像一场梦。

现在，我是一个良民。姑且这么说吧。遵纪守法，按时纳税。偶尔谈恋爱。不恋爱时，也会找小姐，和她们做些简单的交流，付她们钱。像绝大部分男人一样，我西装革履，每天去公司打点业务。和客户握手，交换名片。请他们吃饭，泡吧，洗桑拿。兴致高时，听他们说说段子，笑得前仰后合，拍岸而起。

从前的事，我已一笔勾消。我很少想起，就像从未发生过。我想，这也是阿姐所希望的。她希望我过普通人的生活。像一切庸众一样，在这太平的世界里，安分守纪，老实巴交。挣一份辛苦钱，平安地、没有幻想地——朝时间深处迅速堕落。

这是她跟我说的最后一句话。大体如此。

她甚至希望我能早点结婚。那一年，我十八岁，很难想像结婚这件事。况且生计无着落，我生命中也只有阿姐这一个女人。阿姐说，结婚了，你的生活就安定了。有人疼你，爱你，照顾你。你是需要女人去疼爱的。

她又说，好好恋爱。会有很多女人爱你的。她伸出手来捧我的脸，她哭了。我也哭了。

我当然说，我不会再恋爱了。我只爱她一个。我会等她的。天地良心，我当时就这么说的，而且是哭着说的。当时，我难过极了。我说的是真心话。也来不及想很多。

后来，阿姐有点语无伦次了。她说了很多，非常慌张，没有逻辑。她说，女人们会为你发狂的，我的好孩子。她们不会害你，哪怕是坏女人。你应该善待她们。你应该跟好女人谈恋爱。找一个良家女子，娶她，和她安安生生地过一辈子。和她生个孩子。——你应该做父亲，爱你的孩子。

我只是摇着头。

她说，忘了我吧。这是罪恶。你应该为这段生活感到羞耻。

我说我不后悔。我本来就是个坏孩子。

她说不。脸色铁青，严厉地呵斥我：你不是。你应该感到后悔。它是可耻的，你应该忘掉它，然后重新开始。

我当然重新开始了，就在这半年之后。在中央美院，和一个女生恋爱。一切如她所愿，我忘了她。非常没心肝的，为我曾有过的那段生活感到羞耻。它是我的隐秘。这么多年来，我从未跟人提起。

后来，我真的忘了。对我来说，它已不成为问题。

很多年后，你也看到了，我正在过庸常的生活。我终于成为“那一个人”，一个我本该成为的人。从我出生起，到十岁之前，我注定就该长成那个人。我希望自己没有成长史。从十岁一跃到十八岁，中间一段被凭空抹去。

我不是在后悔，谈不上的。这么多年来，我甚至很少追忆。我只是喜欢这种想像，它让我着迷。像很多孩子一样，安静地长大成人。看着闲花碎景，可是不太记住什么。就这样一年年地长大，苍白、枯燥，可是很安详。

你知道，这一切于我来说，都是梦想。它是我生命的一段空缺。求学，学画，做优等生，做一个地道的庸民……它们都是我的强项，可它们也是空缺。

一个人有了强项，就好比掌握了技能。如果不实现它，他会心疼的。他会蠢蠢欲动，心有不甘。就是这样。