壹

刚到戴琳表姐家的时候，一个胖乎乎的小女孩拉着琦漫不放，那是戴琳表姐的女儿，sally。五岁的小sally有着大大的眼睛和很逗人的脸蛋，她围着小姨琦漫转来转去，琦漫也喜欢逗她玩儿。戴琳看到琦漫如此喜欢sally，索性把小sally接回来让琦漫照管。

琦漫牵着sally在园子里转悠，帮着戴琳姐姐和姐夫修理花圃菜圃，sally就当起小老师来，她教琦漫说那些跟花有关、以及跟颜色有关的莫名其妙的英文单词，教了半天琦漫也记下了一些，却不是全记，而琦漫教sally说的一些大学单词表上的东西，小sally基本上都记住了。

天才父母的小孩总是叫人生羡的，琦漫和他们仨住久了，也觉得自己变聪明了。

夜晚时分，小sally和琦漫睡在一起，每当sally沉沉入眠之后，琦漫就捧个《gonewiththewind》，很费劲地“消遣”，电子辞典的键盘都让琦漫给磨去一层皮了，还看不完上半册。琦漫原本只看中央四套，但就sally那么天天开着动画片，跟琦漫说话时，还常常要迸出几句英语来，久而久之，琦漫的语言能力多少也有了些提高，一次去书店看传媒书的时候，突然觉得看英文不再那么费劲了，除了一些专业名词，其他的连猜带蒙也能读懂个大概。

时间就是那么被耗掉的，消耗的也都是青春，但少获总比不获好，也算是耗有所值了。

那时，人在他乡朋友贫乏，琦漫便常常大门不出、二门不迈，就算有出去也是到某家店里赶任务似的进去了就出来，那也是在她耐不住寂寞的情况下。回家的时候，琦漫就顺便买些色彩斑斓的麦片来诱惑诱惑小sally，sally最爱吃的就是那个，因此，每当sally缠着小姨不让她出门时，琦漫就会拿这招来唬唬sally。

照管小sally一日两日倒能消烦除闷，但时间长久了，琦漫就莫名地落寞起来，小sally越发可爱，琦漫就越是怀念从前，不论是夏寻还是北岸。她曾经想过，等若干年后，有个自己的小孩，那小孩会像小sally一样天真聪明活泼可爱。但这终究像是情窦初开的少女的幻想，幻想破灭了，那年轻的心也便支离破碎了。

偶尔，戴琳会带几个比她年轻的朋友来家里，其中一个叫艾弗森的男人是戴琳的助手，不太清楚他的名字是怎么拼的，只知道听起来大致如此。艾弗森长得浓眉大眼，大眼是要放蓝光的那种，人夜间冷不防要被吓昏过去的。一个女的叫韩冰，也是个华人，在出版社里做编译工作，现在是艾弗森的女朋友。另一个偶尔附随着他们当电灯泡的男子是艾弗森的弟弟，外号“手电”，现在新奥尔良大学里读书，还是戴琳姐姐的学弟。

起初琦漫看到他们来戴琳家的时候，只是出去打个招呼算作应付，也算是礼貌，随后便一个人关在房间里看书，直到外边人走为止。这该不算是腼腆，也有着一点点的防备心理，更多的应说是多年养成的习惯。时间久了，琦漫也不那么拘谨，尤其是和韩冰，她们有些时候甚至还会相互说些小秘密什么的。

再后来，琦漫也到韩冰家去，琦漫看到韩冰的书柜里藏着几本她翻译的作品，就一本一本地翻了过去，不禁心中生羡，突然又想写点什么了。

那时起，琦漫开始关注当地的报刊，她的文章又重现刊物了。

那天琦漫在园子里对着表姐的车子发呆，车子的窗户像个哈哈镜映出一个矮胖的琦漫，琦漫身后的景物一样是矮而胖的，那时戴琳在花圃旁边刨土，准备埋下新买回来的种子。

戴琳表姐问：“在国内，有没有合适的男友呀？”

琦漫说：“像我这样的女孩没人要的。”

戴琳打趣地说：“只怕不是没人要，怕是你太挑剔了，人家不敢要才是。”

“哪里，要是能像你和姐夫那样，我就不会像现在这么颓荒了呵。”

戴琳笑笑说：“小孩子家家的，一时的寂寞都忍耐不了，你哪里颓了，哪里荒了，我说你多走动走动就不会那么‘颓荒’了。你来这边这么久，也没认识到合适的么？”

琦漫吓了一跳：“你看那些人长得五大三粗、人猿泰山样的，看都有点不忍看了，要真嫁给他们不是要被他们一个手指头捏死？”

戴琳姐大笑起来：“那是你的个人偏见吧，我认识的很多，他们都斯文着呢，像艾弗森的弟弟，那个叫ｆlash-light的。”

圣诞节那日，韩冰在出版社翻译一篇重要论文，她便让艾弗森带琦漫去玩儿。琦漫要去酒吧，艾弗森便带琦漫去。琦漫想起了很久以前的一个圣诞，她因北岸而郁闷了很久，就叫舟赫陪她到酒吧里灌了许多酒，后来两人就一起笑，笑得飘飘欲仙，最后因为满身的酒气，琦漫就不敢回舟赫家了。

这天，琦漫也灌了很多酒，却怎么也笑不出来，心里郁郁地直想哭，却也哭不出来。往事不按先来后到的顺序就在琦漫脑海里上演。

艾弗森倒挺沉默，却是很有雅兴地品尝，然后优雅地点上雪茄，香甜的气味就弥漫在空气里。他注视着调酒师的一举一动，哪怕调酒师在发呆，他也静静地看着。琦漫的注意力从玻璃窗外转向艾弗森，眼神忽地变得很暧昧，但那种暧昧却是刹那之间的，不等艾弗森感觉出来，琦漫就捂着嘴，吐了一桌一地一身的脏东西。

艾弗森打电话叫韩冰来接琦漫。回家的路上，琦漫躺在车子里，在韩冰暖暖的怀里半睡半醒，那感觉就像是北岸的怀抱。琦漫在模糊中依稀能见到一个男子，似乎是北岸，又似乎是夏寻。

韩冰将琦漫送到自己家中，两人就忙里忙外地收拾剩留在琦漫身上的污秽。这夜，琦漫梦到北岸和夏寻到新奥尔良来找琦漫，那时的琦漫是一个修女，她看着北岸和夏寻在击剑，北岸就快打赢夏寻了，但夏寻却对北岸施了暗计，北岸受了伤，琦漫为了保护北岸便开枪杀了夏寻，北岸却因为琦漫杀了夏寻而离开琦漫，夏寻突然活了过来，他站起来，将手中的剑刺向琦漫的心脏。

梦魇一直持续到夜半两点，艾弗森才发现琦漫发了高烧。琦漫醒来之后，满头是汗。韩冰突然问琦漫：“北岸在哪呀？”

琦漫愣而不语。

“你的梦里总是叨念着这两个字，是你要去的地方吗？在新奥尔良吗？还是休斯敦？”

琦漫突然哭了起来，失声地哭，看上去很痛苦，这连她自己都不知道是为什么。

韩冰和艾弗森你看我，我看你，不知道到底是怎么了。那夜韩冰也没睡，和艾弗森一直守在琦漫身边，直到琦漫睡着，就像守护一个孩子。

不久，艾弗森和韩冰结婚了。

琦漫参加了婚礼，婚礼上，琦漫保持着微笑，脑袋里却是一片空白。之后，琦漫打电话给思鸣，她说了噩梦，她叫思鸣帮她打听北岸的电话。思鸣说好。但当思鸣帮琦漫打听到电话号码的那个下午，琦漫却看着号码发呆了半天，她终究没有打给北岸。

不久后的日子里，思鸣给琦漫寄去了北岸的小说《塔罗》，琦漫没有去看内容，她只是端详着书的封面：一座歪斜的比萨塔，斜塔的下面站着个幼小的孩子，孩子抬头仰望斜塔。

琦漫开始着手半自传体长篇小说《昼愿》，之所以给小说起这么个名字，因为她看过一部日本电影叫做《咒愿》。在《咒愿》里，那个阴魂不散的小孩子正像《塔罗》封面上的那个孩子一般大小，他渴望见到妈妈，而她也有自己的渴望。