如果那个雪国是你的

那条小径一定是我的

你所看见的山是我的海

你所看见的路是我夜以继日建筑的海底秘密隧道

1

假如疾病可以自愈，那理论上时间应是最好的良药。不过这样的理论一般只对一部分人有效，对另外一部分人则完全无能为力。最可怕的是，疾病具有某种超能级记忆力，被寄居者以为它痊愈了，它却不时再度发作，百折不挠地变换面目骚扰并折磨它的主人。

眼下，真是难以置信，她，一个有着体面工作的职业女性，正在苦苦哀求一个既没有工作又没有固定住址的男人留下来。

“我知道你惯于欺骗撒谎，擅长花言巧语，你其实从来没有爱过任何人，唯一爱的就是你自己！我当然清楚你是一个不折不扣的浪子，但我爱你，为此我可以假装不知道你在离开我时做了些什么，即使你和我的大学同学田桑子有染，害得她为你流产，我也可以不在乎……不要再离开我，因为我迷恋那些甜言蜜语，甚至迷恋你对我的精神绑架……”罗敷语无伦次的抱怨显得又软弱又虚张声势，左思的突然出现让她的狂喜战胜所有理智，留住他，虽然不一定可以成功，但她总得为自己努力争取点儿什么。

“宝贝儿，我现在就可以承诺：我永远不离开你，我爱你比任何时候都更多，我比你自己想象的还要多一百倍地爱你，除了爱你，我没有别的选择！”左思的言辞犹如舞台剧台词般动人，几乎和以往任何一次一样无懈可击地征服了她。他的眼睛似笑非笑，他的牙齿在她眼前明晃晃地闪耀着贝壳一样的光泽，她本想闭得紧紧的双唇，在他的进攻下，快速地缴械投降，她的身体，先从一个细胞开始陷落，再是大片组织地失守。

每当她以为自己对左思有了抗体的时候，只要他出现，这种抗体就会立即销声匿迹。在苍茫无边的大海里，她并没有成长为风雨中翱翔的海燕，而仍旧是一只见到食物就马上落下的麻雀。房间很奇怪，如同黑暗中的洞穴，可以把羞耻和荣耀暂时统统抛进去。她清醒地意识到自己不过是一个浅薄得不能再浅薄的女人，又忍不住再一次为自己辩解，“我也许可以原谅自己，我不过是一个女人，而且还是一个对爱有着异乎寻常饥渴期盼的女人，任何女人换作我都会这么做，田桑子的事情，可能是假的，左思不可能和田桑子在一起，一定不可能……”

她在他的身下出了一身的汗，瞬间的身体失重后，一种因为藐视自己而突然生发的挫败感，令她的喉咙“咕咕”地发出了响声。很快，胃肠里的食物一下子挤到了嗓子眼儿，罗敷飞快地跳下了床冲到洗手间开始了剧烈的呕吐。

离开她的身体之后，他似乎成为了另外一个人。房间里所有的灯都亮着，他潜心于眼前的电脑，但并非在写作，他在打一款她根本叫不上名的游戏。当然，他平日几乎不跟她提他的游戏世界，那个世界的巨大吸引力，她还不得而知。

对于她刚才的呕吐，他完全无动于衷，仿佛眼前的这个女人，从来不曾和自己有过关联。

罗敷吐出了一大团苦涩的胆汁，灼热的胃酸似乎将她的内脏烧掉了一部分。她坐在另一张椅子上，默默盘起双腿，注视着他。有时他夸夸其谈口若悬河，有时则变身为沉默的雕塑，谁也别想听到他的一句话。她想从这个男人的脸上发现一点儿什么秘密。然而，他的眼睛茫然无神，于游离中深深划出了一道和这个世界的鸿沟，根本没有注意身边还有个女人。她忽然明白，她从来不曾了解过他，两人中间，不是隔着一湾浅浅的峡，而是横亘着喜马拉雅山。

罗敷从梦乡中醒来时，房间散发出一种奇异的香味，这让她的味蕾蠢蠢欲动，没错，是莲子的清芬、银耳的软糯、红枣的微甜混合的针对饥饿女人的风情诱惑之香。而左思正在餐桌前笑意浓浓地等待着她，那是她永远无法抗拒的笑容，“早上好，我的宝贝儿，你坐在这里，不要动，我去打水为你洗脸。”

她听话地坐了下来，任由他拿起毛巾为她擦拭脸庞，之后他还不忘仔细地为她抹上了面霜。一切做完，他才盛上了一碗散发着热气的莲子银耳红枣汤，小心翼翼端放在她面前：“告诉你一个秘密，我爱你，你知道吗？要是你死了，我也绝活不成，你是这个世上唯一不计成败利弊对我好的人，你知道你对我有多重要吗？”

她的眼睛湿润了，即使他是个疯子，但唯有她见识过这个疯子的柔情似水。没错，他是一件凶器，尖锐虽不曾置她于死地，但他收起尖锐展示柔软之时，这份柔软，却可以杀死她一千次。

在他反反复复上演的冷漠与热情交织的二重奏里，她坠入深渊，不得自拔。

忽然感觉自己的口腔咸咸的，她无意识地吐了出来，竟然是一颗一颗的牙齿。这些牙齿冷峻地对视着她，她惊恐万状，刚才的一切无疑是个噩梦。

她终于醒了过来。

2

秋天来了，雨滴的淅沥声好像永远不打算停止一样，它伴随着秋风，如交响乐里的大提琴与小提琴互相在向对方倾诉心声，完全不想顾忌这个曾被诸神庇佑的城市。那一年的十一长假，天和地似乎要孕育一个无可名状的怪胎出来，雨整整下了七天，以至于这个向以干燥辽阔为特征的西北名城，连城墙上都长满了湿漉漉的青苔。

在秋天的雨雾中，这个城市的轮廓有了几分形销骨立的意味。

12米，城墙的高度。

15～18米，城墙的宽度。

东墙长2590米，西墙长2631.2米，南墙长3441.6米，北墙长3241米，总周长11.9千米，99999999块青砖砌成。

这个城市有无数博学多识的男人，他们准确地计算出了城墙的长宽高，背诵起周秦汉唐的历史来天下再没有一个城市的人可以比得上。无限江山，别时容易见时难，可惜造化弄人，历史固执地往前走，这个城市的光荣和梦想再也不可能重回到周秦汉唐的某一天。

这个城市还养育了一批顾盼生姿的女人，她们比男人更善于回忆往事，于是，在这些女人的怂恿下，男人们设计出了更多的仿古建筑。看样子，不把这个城市所有的空隙填满，这些“好事者”不会善罢甘休。

它曾经是王昭君的汉宫怨，曾经是赵飞燕的掌中舞，曾经是武则天的开箱验取石榴裙，曾经是杨玉环的名花倾国两相欢。

一不小心，就会来到秦二世胡亥的墓地；一个转身，就会靠近王宝钏苦守十八年的寒窑。走在这个城市，脚步会不自觉地神圣起来，因为这不是走在坚硬的水泥地上，而是踩在几千年的软绵绵的历史上。

它是大雁塔绿的青苔，它是青龙寺红的樱花。

它是灰色城墙扁的青砖，它是白色天空圆的月亮。

它可能不是最好的城市，但它一定是容易让人托付终生的城市。

这是一家城墙边的小小酒吧，面积不过五六十平方米，里面坐了满满当当的人，算起来，该有二百号左右。他们中间，有长发披肩的艺术青年，有刚刚下班的如罗敷和暖玉这样衣着精致的白领，有来旅游的外地人，有在西安短暂停留的外国人，有正在热恋的大学生情侣……其中还有一些人神情委靡，独自在那儿发呆自斟自饮，拍出十块钱要一瓶汉斯啤酒，再拍出十块钱要一瓶汉斯啤酒，喝着喝着，就把自己灌醉了。有些人醉了以后趴在桌子上像一头死猪，知觉全无，有些人则是又唱又喊，没有人能听清楚他们唱的喊的是什么。

晚上9点开始，酒吧里的三个驻唱歌手准时开始了演出，这家酒吧环境简陋，吸引回头客的其实就是这三个驻唱歌手，很多台下坐着的女客人，都与他们有染，但她们都装作局外人一样看着自己的小歌手在人前演唱。台上的歌手不过唱了有三首歌，台下的客人们就敲响了手中的啤酒瓶子，更有女客人开始跟着唱了起来，当然，有一半的女客人都脱掉了自己的外套。此时，酒吧完全不是刚才的模样，已经分不清这些客人的身份，男人们都挽起了自己的袖子解开了衬衫的第三颗纽扣，而女人们，则赤膊上阵吊带与裹胸齐飞舞了。

很多人在都市被劈为两半，一半栖身于高楼大厦衣饰光鲜有着自己的身份标签，另一半则是流浪在荒岛的孤魂野鬼找不到自己的归处。如果城市是一个病人，那它一定是人格分裂症，它在白天核裂变般放射巨大的能量，在夜晚却如病菌般消耗柔软的灵魂。

一个男人爬起来站在了桌子上，发出了狼一样的嗥叫，而一个女人则把身体滑到了桌子底下。其他的人安之若素地坐在自己的位子上，没有人关注这两个男女之间发生了什么事情。在城市，要学会的第一件事，就是不要问为什么，就像不要问为什么城墙上每天都亮着灯、要浪费多少电一样。

酒吧里的人越来越多，这种热气腾腾生发出一种温暖的假象，置身于其中的人，会暂时有重回母亲子宫的安全感。你感觉焦虑吗？你感觉自己在被爱着吗？你认为自己充满安全感吗？你认为自己是个身心健康的人吗？假如此时歌手停下自己的歌声采访客人，台下所有的人肯定会齐声回答：“我们都是病人！”

如果可以化作一阵能轻易消失于人海的风，很多人会不想再成为“人”的形象，都市不适合安放自由和诗意，更不适合仰望天空对月感怀，花自己的钱买自己的醉找自己的乐子，他们愿意。这儿的人，如果你白天遇到他或她，每一个一定都是好青年，受过良好教育，工作体面。可是此时此刻，他们都只想放浪形骸，企图借助这样的暂时性精神休克，把所有的紧张和压抑在这个夜晚抛弃。

再说了，如此简陋的小酒吧，有钱人和有闲人，谁个愿意来？

暖玉似乎存心要把自己灌醉，抱着啤酒瓶根本没有放下的意思，她不断地仰头豪饮，还不时看看罗敷，“酒很好喝，你要不要来一口？”

罗敷今天是不能再喝了，两个人都醉了，可怎么回去？她也不敢问暖玉到底发生了什么事，以暖玉平素的理智，她想，大概不会有什么大的事情。

果真是罗敷背着暖玉上的出租车，暖玉在车上除了喃喃几声，已经失去知觉，她只能把暖玉扛回家照顾她了。

到了家，暖玉好像是觉得安全了，她开始不断地大喊大叫。

“亲爱的，你快点帮我打电话，你打电话叫夏四琛来，让他来接我，告诉他，我要回老家！”

罗敷叹息一声，暖玉一直不结婚，她知道会有那么一个人，但具体的名字，却是今天第一次知道。

她抱起暖玉，喂她喝下一些白开水。暖玉不断地重复着一句话：“你打电话叫夏四琛来，让他来接我，告诉他，我要回老家！”

罗敷只好问她：“那你先告诉我，你的老家在哪儿好不好？”

“我的老家在洛阳，我要回去，快叫夏四琛来接我，求求你，亲爱的。”暖玉忽然像个三岁小女孩一样吊在罗敷的脖子上，她不断地用脸蹭着罗敷的肩膀，泪水很快弄湿了罗敷的衣服。她拍着她的背，忽然跟着她一起落下了眼泪。

“叫夏四琛来接我，我的手机里有他的电话，叫他来接我回家，我要回老家……”暖玉就这么每隔三五分钟重复着这句相同的话，罗敷每隔十分钟喂她喝一次白开水，再隔半个小时扶她上一次卫生间，折腾了两个多小时，直到凌晨三点，暖玉才睡着了。

暖玉刚刚在上个月做了流产手术，孩子是夏四琛的。暖玉醉生梦死中的老家，不过是一次幻觉的旅行。

暖玉睡着了，罗敷也在半睡半醒之间陷入漫长的梦境。

3

如果一个人把自己一生中全部的梦记录下来，由梦组成的光怪陆离的人生，自然比真实的人生更不可捉摸。

罗敷用舌头舔了舔自己的牙齿，它们一颗颗的依旧完好无缺，这让她确认刚才只是做了一个噩梦而已。她无法了解这个梦的寓意，天上有流星快速闪过，那些流星，会不会是她梦中失去的牙齿呢？

左思没有回来，他是真的永远地离开了。他离开西安时头也不回的背影，如一片离开翅膀的羽毛，在她眼前不断地飞啊飞，忽儿高忽儿低，她想抓，却怎么也抓不住。她是该拉着左思的手呢，还是该认真看着脚下的道路？那时候的小寨十字，还没有过街天桥，来来往往的人群几乎要把她挤得消失于人海，她只听到左思说了一句“别唧唧歪歪了，我走了！”就跳上了出租车，他没有拥抱她，甚至都没有多看她一眼，他走了，如此干脆利落。以致罗敷回忆起左思离开的情景时，眼前闪过的总是电影的快进镜头。

她抱住自己的双肩，试图用这样的姿势让自己感到暖和一些，但很明显，都是徒劳的。初秋凌晨的寒意从四面八方聚集过来包裹着她，对面楼顶上的避雷针闪着幽幽的红光，好像是外星人的眼睛。她起身找了一床凉被替暖玉盖上，暖玉的呼吸均匀多了，又摸了摸她的额头，昨晚睡前滚烫的额头已经恢复了正常温度。她不打算再睡了，于是坐在了阳台的摇椅上，呆呆看着东方渐渐发白的天空。她曾经有一个叫罗敷的故乡，罗敷是她的老家，那里曾经有翅膀最轻灵的鸟儿，那里曾经有最娇艳的没有受过伤害的花朵。

在这个叫西安的城市里，在最明亮的早晨，并没有最轻盈的飞翔。她的翅膀，在她离开家乡的那一年，就已经长进了身体里。

她和他曾经亲密无间过吗？她真的爱过一个叫左思的男子吗？美国心理学家约翰说过，半年的时间不做爱，身体就得以新生再次变成了一个女孩；有些人在自己的生活中消失了，伴随着他的记忆就永久消失……他的理论对人真有效那该多好，可惜对于中国女人，这样的技术分析都是徒劳的，他离开了，她的身体还保持着对他的记忆，她的大脑里更有一片区域，无时无刻不在重复播放着他的音容笑貌。

她似乎看到了23岁的自己，那时的她，脸上还有明显的婴儿肥。那年她受邀参加某个品牌化妆品的新闻发布会。那是她第一次去深圳，面对大海有说不出的惊喜。发布会结束，公关公司组织大家去小梅沙，她脱下白天的高跟鞋，换上一双轻便的匡威帆布鞋，披散双肩的长发，扎了一个马尾就出了门。

从大巴上下来，罗敷发现鞋带松了，弯腰准备去系鞋带的时候，身后忽然传来一个男人的声音，“别动！”她一时不解发生了什么事情，就听话地没有动，然后，她身后的人就低下头俯身到了她的脚下，他竟然是在帮她系鞋带！旁边的同行们笑得各有深意，她一时脸上通红，她并不认识他，不过知道车上的人都是来自各地的媒体同行而已。系好了她的鞋带，他站了起来，对着女孩绯红的脸轻轻地笑了，露出一口洁白整齐的牙齿：“左思！”他伸出手来。

罗敷眼前还晃动着那洁白的牙齿，故而仿佛是犹豫了一下才伸出手，他自我介绍是广州的媒体人，她对以“西安”作答，他噢了一声，说，“我去陕北神木做过采访的，不过是坐飞机到达榆林转乘汽车去的，没有到过西安，我特别喜欢你们陕北民歌，你会唱陕北民歌吗？”

“你以为陕西人人都会唱陕北民歌啊？即使是陕北人，也不是每个人都会唱陕北民歌的，我稍微了解一点儿，根本谈不上会唱。”罗敷笑了。