在李知安的认知里，子夜一直都在他身边，那些翩然缤纷的童年似阳光下的露珠，折射分离成一个个碎影——他们会在院中歪脖子树下唱歌，会跑到不远处浅水岸边下水抓鱼，晚上会躺在柔软蓬松野草上看天空星辰。于是当她一个人踏着火车远去北方时，他常常不能习惯，那些如潮水起伏难定的回忆让他时不时产生幻觉，耳畔总出现清婉呢软的女音不断喊着：“知安哥，今天带我出去玩，好不好？”那微微上扬调皮的语调与撒娇让他甘愿付出一生的宠溺。

从小他们一同长大，年长的他油然而生厚重的责任感，习惯的将她护在自己的身后，而这样的情谊却终结在一日的黄昏里。

他们下午四点就放学，子夜匆忙的收拾好书包，拉起在校门口等她的李知安迅速的跑回家，他们都在惦念着电视上播放的动画片，几乎欲罢不能的每天准时守在电视前面观看。

嬉笑打闹的开了门，笑容却在一瞬间僵住。屋内的两人似乎也未料到他们会那么早回来，相拥的两个人仓促慌乱的分离开，李知安清晰看见一向儒雅平和的父亲脸上竟有着尴尬的红晕。他侧头看身后的女孩——那双清眸溢着难以置信以及苍白失色的唇瓣，如同被泼染的水墨画，瞬间狼籍不堪。

后来他才知道她早就明白自己父母间的明汹暗涌，却竭力弥补中间的伤痕和维持家的完整，但真看见母亲与其他男人在一起，子夜突然绝望了。她一直希翼的梦想在她眼前残忍的破灭。小孩的心性单纯，她向来黑白界限分得清透，在她眼里，母亲的感情不够忠贞，背叛了整个家，于是心底愈发难以原谅。那种怨恨在心底如狂草般肆意成长，最后却蜕变成彻彻底底的漠视，她不再去李知安家里，潜意识认为从小疼爱她的李叔叔也是罪魁祸首，只是她的恨很无力，过去的回忆太过美好与如今的现实冲击，他们对她一如既往的好，就像母亲说的，“我们只是分开却依然爱你。”她无法明确告诉自己谁对谁错，仿若每个人都有自己的苦衷和无奈，而唯一的救赎和决定权就在她手上。

子夜心底的矛盾挣扎极少表现在脸上，若说变化，也仅仅是又沉默了些，这些在许淑芳眼底是正常的，他们只希望她能慢慢解开心结。因为内心的愧疚，所以当子夜报名参加冬令营，他们也不置一词，近乎无限的纵容。只有李知安感到不安，他隐隐觉得她在策划一场逃离，想要彻彻底底的离开这里。

这样忐忑的心情在她从哈尔滨回来后才稍微平复了些，她眉宇的忧愁也散去了许多。最后许淑芳他们离婚，又再次结婚，一切显得理所当然，子夜从未发表过任何意见，唯独让母亲把最初住的那套房子留下。这样的结局当真是皆大欢喜，每个人似乎都得到自己想要的生活。只是子夜两年后报考了北方大学才瞬间爆发——她不动声色的计划，让别人连挽留的机会都没有。

他送子夜上火车时，她清丽容颜终于露出了一丝浅笑，似蔚蓝天空云端盘旋展翅的鹰，终于挣脱令人窒息的枷锁，李知安在站台看着火车驶向他不可预料的未来，略惆怅垂眸。后来当他第一次见到沈霍寅的时总是想，如果当初他能勇敢点，早点告诉她自己的情愫，结局会不会变得不一样。但心底又隐隐了然，他们彼此相行的轨迹早已从那日下午就被狠狠斩断——从一开始他就知道最后的结局，所以迟迟没有勇气向她迈进一步。