我们的三轮摩托车在薄暮中缓缓行驶着，经过了陶镇东边的苹果园、櫻桃园、梨园等一大片果树林，经过了一片片大雪中的旷野。地里大部分种的是冬小麦，还有不少大蒜，盖上了塑料薄膜，当然这时候在大雪中，已经分不清哪一块地种的什么了。

我们无州总体来说是丘陵地带，无州城就是一个起伏不平的地方。想当初，建国前，有一段时间，无州县委的驻地，就在我的家乡口镇。可是后来，为什么又搬回到老县城无州城了呢？

据说是因为当时的决策者，认为从口镇往西就是大平原了，是无州的粮仓，在这个地方建设城市，太浪费这片肥沃的土地了，所以才搬回了地势起伏，土壤贫瘠的无州县城。这要是当年县委继续驻扎在口镇，我的老家也就变成无州市中心了。

我们陶镇属于泰莱平原的最东端，也是华北大平原在河东省的一部分，这里土地肥沃，一马平川，是彻底的平原，以陶镇为中心，方圆二十里内，你不可能找到一块不是从外地运来的石头。

出了陶镇往东，路越来越狭窄，变成了真正的乡间土路。路两边有不少倒塌了的蔬菜塑料大棚，还建起了一些比较新的蔬菜大棚，墙上到处都是用白漆黄漆写画的各种广告。

陶镇在逐渐变浓的薄雾中依稀可辨。田里早已积满了厚厚的雪。那时候是二十世纪八十年代末，农用机械还没有普及，还需要一些农业用的牲口，所以有几家畜养马牛羊的专业户。

有一个牛棚就建在路边。我看到有一只黄色的蒙古牛，听到我们的三轮车的声音，抬起了它的头。它看上去又大又笨，像是瞎了眼似的，对我们似看非看。

我们驶过了一家山楂罐头食品厂，我母亲年轻的时候，曾在这儿做过工，现在是冬天，已经停工了。我们又驶过一些绿化树林、果园和农田。公路上，有几辆农用小卡车迎面驶过。

也许，更大的风暴就要到来了。天变得很暗，得打开前灯了。迎面而来的卡车的车灯，照射在我父亲的脸上，使得他眯起了眼睛。

我们拐上了汇河公路。那时候无州大道和汇河大道还都没有修建呢！现在，快到姥爷家了。

汇河公路两旁的景物，默默地朝我们飞驰而来。眼前出现了一大片奇形怪状的树林；接着又突然出现了一片林中空地，这是灌木丛中的一道口子；而后是一条蜿蜒曲折的小溪，缓缓流入了汇河。

汇河是我们无州的母亲河，又名牟汶河，它一路往西流淌，在安州流入汶河。原来的汇河，河面比现在宽广得多，水量也大得多；后来之所以成了现在小河的样子，是因为在它的上游，建成了无州最大的水库，也就是现在无州的著名旅游景点之一雪野湖。

如今的汇河，河道曲曲弯弯的，就像是一连串的s形，一个接着一个，像一个小孩子学写拼音字母时，那种潦草马虎幼稚可笑的字迹。

穿过汇河的冰面，矗立着一根根原木。过去好多年，我都在这条河里游泳钓鱼，非常亲切，可以说这里写满了我童年的美好记忆。

我平时步行去姥爷家的时候，都是走小路的，那里可近不少呢！现在爸爸开车，所以才走汇河河岸。现在，当我沿着河岸公里，往上游去姥爷家时，小河却似乎离得老远，悄悄地蜿蜒着，进入了苍茫的暮色之中。

父亲的鼻子突然用力吸气。我正想让头脑清醒清醒，猛地听到了他那怒气冲冲的鼻息声。

原来，我们就快到姥爷家了。刚才驶过了一座小桥，车子底下的木板发出吱吱嘎嘎的响声。前面就是姥爷的农场。农场上矗立着一座荒凉、丑陋、毫无遮拦的房子。

冬天的傍晚，大雪中的轻纱似的天空，冰冷，不祥，天空中没有一样能表明是白天的东西，没有固定可靠的事物，也没有能用目光勾划出的形象。一切都是模糊一片，没有定形的东西，迷雾和空间混成了一团，像我的命运一样前途难卜。

我目不转睛地凝视着姥爷的屋子，这时候，车子正带着我无情地开进这一片迷雾之中。一阵颠簸之后，我的父亲把车子停下了。他注视着我，语气很沉重地说道：

“去吧，快到你姥爷家去吧！好好照顾自己。”

“爸爸，你不去吗？”

“我不去。记住，你说自己步行来的。我走了。”

父亲抚摸了一下我的头，使劲地抱了抱我。这种亲昵，让我很不习惯，因为父亲已经很长时间没有抱过我了。我觉得这种过分的亲昵，有些异乎寻常，可是我又说不出困惑的理由。

我下了车，朝姥爷家走去。我回头看到父亲把三轮车调回头去，然后就开车走了，似乎速度比来的时候，快得多。我真想跟父亲说一句：

“天黑了，你开车这么快，难道不怕危险吗？”

可是他很快就开远了，我没有来得及对父亲说这句话。后来我才明白，这竟然是我们父子因缘中，最后一句要说的话。

…………

我到了姥爷家里，姥爷大吃一惊，问道：

“东凌，你怎么来的呀？”

我按照父亲的嘱咐，说走来的。姥爷拍着手唏嘘感叹道：

“哎呀，孩子你傻不傻啊？下这么大雪，这么冷的天，你还来干啥？我也不是七老八十了，这不才六十多吗？还能动弹得动啊！你在家里暖和不就是？不用每天都来帮我干活的呀！”

我点点头，只是笑了笑，却没有跟他说，是父亲坚持送我来的，而且是很罕见地开车送我来的。

跟往常一样，我就像那个“无州二妮子”似的，帮姥爷“喂完鸡再把猪喂喽”，然后吃饭睡觉，一宿无话。

第二天上午，大雪终于停了。愁云惨雾消失了，太阳出来了，一个很好的晴天。我吃完早饭，决定回家去。因为昨天父亲的表现，隐隐让我觉得不安。

可是都怨我那时候还太小，还看不出那个可怕悲剧的端倪。当然，客观说来，事情已经发展到那个地步了，就算看出问题的症结来又能如何，恐怕任何人都不能挽狂澜于既倒了。

我跟姥爷告别，步行回家。从姥爷的家到我家，才六里路，但因为大雪封路，我竟然走了一个小时。

走到马陈村村头，经过了我家的小商店，那些被木板遮挡的橱窗，在寒风中瑟瑟发抖，发出噼里啪啦的令人心寒的声音。

终于到了我家的大门口。真奇怪，我们无州农村里的习俗，大白天，大门都是敞开着，或者至少半敞着的。可是今天大门却紧紧闭着。

我推大门。里面居然还上着锁！我敲敲门，家里没有一丝声音。我使劲晃门上的铁环，发出刺耳的声音，但是仍然没有回应。我开始使劲喊爸爸妈妈，仍然没有回音！

真可惜，那天我没有带钥匙。否则从钥匙孔伸进钥匙去，就可以打开门的。

我喊了五分钟，也没有人出来开门！真是怪事？难道这么一大早，爸爸妈妈和韦洁，都出门了？他们为什么不从外面锁门呢？难道是觉得从里面锁门更安全？问题是又能有什么事情，需要全家出动呢？

恰巧这时候我家的对门，邻居大婶子出来了，我就问她：

“婶子，看见我爸妈出门了吗？”

“没有啊！这才八点半，天寒地冻的，能上哪里去？”

我透过大门锁孔看院子里，发现我家的三轮车就在车棚里。不对啊，能上哪里去呢！那时候，手机这种高科技的通讯工具，还没发明出来呢，我上哪里找他们去呀？

我在天寒地冻中喊了半个小时，也没有人出来开大门。后来就到对门家里暖和暖和，等着父母回家。我认为他们一定是出门有事了，比方说赶集去了。那一天是口镇大集。

可是到了中午，依旧没有回来。下午三点多了，依旧没有回来！

我只好在邻居家蹭了一顿午饭。那时候，我邻居家里已经买了电视机，我在邻居家看电视，时间倒也好打发。可是心里却越来越忐忑不安。

我一次一次地出来到我家大门口查看，可是始终锁着门。很快就到了傍晚，太阳落山了，可是我家的大门仍然冷冰冰地锁着。我的父母和姐姐不知道去哪里了！居然一直没回来！

晚上，仍然没有回来！我只好继续在邻居家蹭饭。到了夜里九点钟了，他们仍然没有回来！

这个夜晚我只好在邻居家睡了觉。邻居大叔大婶，也觉得此事太过怪异蹊跷，临睡觉前跟我商量道：

“东凌，要是明天上午，你父母还不回家，我们就要再找几个邻居，大家一块撬开你家的大门，看看到底怎么回事了。”

我点头表示同意。这个漫长的黑夜，我是在忐忑不安和心惊胆战中度过的。我一夜没有睡好，老是在做可怕的噩梦。

我不知道家里到底发生了什么事情。但是我想了很多。我想到了母亲的暴戾和神经质；我想到了姐姐韦洁的经常呕吐，和那天她说可能怀孕的事；我想到了我父亲这一段时间的抑郁失眠，以及昨天送我去姥爷家的一系列反常言行，尤其是他好像买了一瓶农药的细节……

所有这些想法，使我越来越感到，我家可能发生了一场很大的悲剧。唉！我一个十二岁的小孩子，又能怎样呢？好吧，生死有命，该来的早晚会来，让我们拭目以待，看看明天会发生什么吧！