那天下午，在这个茫茫大雪的世界里，我终于艰难地走到了我家的大门口。

我站住了，吸了几口冷空气。空气很清新，使我提起了精神。我朝雪地上吐了一口唾沫，雪地上只多了很小的一块斑点，立刻就在纷飞的雪花中消失了。

我抬头看见，大门上的瓦沿上，挂着一串串的冰柱子。我站在开了一角的大门前。大门下的门台上也结了一层薄薄的冰，还有一小堆冰屑。

冷空气直朝我的胸口吹来，似乎使我的肺也冻僵了。

我的身体太虚弱了。初冬的时候，别人只盖一床被子就行，我却必须要盖两床被子，否则就冻得睡不着。

妈妈经常批评我挑食厌食，不吃人粮食。看来下一步我得使劲吃饭，才能强壮起来。太冷了，我得赶紧进屋里暖和去。

但是我没有走进堂屋。因为我听见了一阵激烈的争吵声。唉，我的天啊，我的父母又在吵架啦！

我不想再看到那种面红耳赤、唾沫飞溅、揎拳掳袖的尴尬场面，于是躲进了厨房。

我觉得嘴里还有一股呕吐物的味道。于是打开了生锈的水龙头，想漱漱口。厨房里的这个洗涤盆已经很破烂了，很适合当作我家穷困生活的标志。它的底已经磨损，擦得发亮，白色中露出一条条生锈的暗褐色。

这时候，我的脑子有些眩晕，耳朵里既有父母的争吵声，好像还有刚才学校礼堂里的音乐声。那些同学们的歌声，天使般的声音，还在我脑子里缭绕着。歌词我已经记不清了。可是总还是有一点节奏感的。

我在父母的争吵声中，早就麻木不仁了。我半眯起了眼睛，想竭力回忆起那些歌词，想要弄清楚那些音符中的奥秘，音符之间的关系，节拍的击奏声。

实际上，我对音乐一窍不通，我不懂音乐是什么。我只知道音乐有一种使人宁静，给人爱抚的神秘力量；还有它的催眠能力，它能够使人变得昏昏然，能够使人逃避现实生活的困扰。

不知什么时候，厨房门突然打开了。是我的母亲。

“东凌？你什么时候回来的？怎么不到屋里去？厨房里可不如堂屋暖和。你好像不舒服啊！”

母亲摸了摸我的额头。我一阵感动，眼睛一阵湿润。但是紧跟着一阵头晕目眩。我忽然又觉得不高兴，因为我感到似乎母亲一直在暗中监视着我。我嗫嚅道：

“我肚子有些不舒服。走到刘陈村的时候，我忍不住呕吐了一阵。”

母亲似乎有些发窘地点了点头，有点歉意地笑道：

“我看你早晨就没有吃好。”

“不过我现在不要紧了。”

母亲有些怀疑地瞧着我，问道：

“你额头发热，脸色通红。我看你是不是得了流感？”

“不，我现在很好。”

母亲一向是个急性子，表情很容易发窘。我不喜欢径直遇上母亲这样过分关注的目光。她说：

“要不，吃一包感冒药吧！”

我马上就拒绝道：

“不用。一切都很好。我没有生病，等会儿我还可以推磨干活儿呢！”

“不对，你好像是在发烧。”

我也伸手摸摸自己的脸。是的，脸很烫。我不知说什么才好，小声咕哝了一句：

“真糟糕。爸爸又和你吵的什么？”

母亲忧郁地说道：

“唉，大人的事，小孩子还是别管得好。等会儿，你别去姥爷家了吧！”

“不，我要去。我跟姥爷说好的。”

这段时间，下午放学后，我经常去姥爷那里，帮姥爷干活儿。那是一个破败荒凉的农场，姥爷在那里养鸡和猪。我姥爷住在陶镇东边，那地方非常偏僻，远离村庄，那才真是穷乡僻壤，附近只有一条泥路，没有电，也没有邻居，什么也没有。

我不知道这样明确拒绝母亲，是否显得太粗鲁了。母亲是否会认为，我是在故意不听话，同她争辩？我竭力想露出一个笑脸，可是挤出的只是一丝苦笑。

我想，虽然母亲经常训斥我，偶尔甚至打我几下，但是母亲毕竟是个心地善良的好人。虽然我努力去做的每件事情，最后往往都弄得一塌糊涂。

我不禁想起，母亲有时候愤愤地骂我的话：

“你这个小兔崽子，就和你爸一样没料！你看看你那个无能的父亲，种地，开车床，开经销，开锯木厂，开饭店，没有一个事不赔钱！”

我的母亲经常不满地议论我父亲的过失，一点也不给他留面子。有时候就在公众场合，当着人吵闹。

我知道，别人经常笑话我母亲的泼辣，说她像是《红楼梦》里的王熙凤一样，是个泼皮破落户。虽然这是开玩笑，但我觉得也是真话。

但是，别人没有敢议论我父亲的。邻居们只在背后嘲笑他。但是当面都怕我父亲，我感觉，甚至比他长得更强壮的一些邻居，也怕他。在我父亲身上有一股严厉、盛气凌人的威严，一种暴躁、爱发泄的、侵略者的怒气。

父亲的声音，在提高的时候，尖得刺耳，使人惊恐。虽然他这么多年，在陶镇干的一切买卖都不顺当，而且也没有混上一个正式职位，但是不知道为什么，大家都害怕他。

是的，陶镇人都认识为我的父亲韦西川，还没有人敢公开地开他的玩笑，虽然都知道他混得并不好。

我不知道父亲近年来什么地方出了毛病。我想不出为什么，究竟是什么造成了他的紧张暴躁，抑郁失眠。

有时候，我跟着父亲闯进一个小饭店的房间去。他那头乱发竖着，脚步简直震得地板发颤，那些小胆子的食客就常常会退出去。没人敢惹我父亲，他生起气来，好像就算天王老子，他也敢跟他们打架。

有时候，我父亲在小酒馆里，跟朋友们喝酒打牌，哈哈大笑着讲着笑话，他那双大手东挥西舞，在空中比划着，朋友们往往就不得不退缩、逃避。

我觉得，我母亲那种神经质的微笑，和父亲的咧嘴大笑，真是截然相反的两种笑容。

我父亲个子高大，有一米七六，他肩膀宽阔，看上去那么好动不安，急切难耐，即使穿着衣服也看得出。似乎他脖子上的肌腱和动脉，也有着一股急切劲儿。他不喜欢沉默无声，或者在一个地方站得太久，都显得很不耐烦。父亲似乎得一直那么动下去！

前几年，我家的小商店挣了点钱的时候，我父亲还有兴趣到田野里打猎，有时候能够打到几只野兔，我们无州叫作“坡兔子”。在我们马陈村那几个打猎爱好者里，父亲总是领头的。

我发现，甚至就连朋友们的狗，都崇拜我父亲。父亲的朋友们的狗，都喜欢侧身挨着我父亲跑，它们的头都朝我父亲低下，渴望得到他的宠爱，当父亲用猎枪的枪托擦擦它们的头时，那些狗好像都十分感激。

说起来，我父亲和我的姥爷，真是截然不同的两种人。我姥爷一辈子都住在陶镇，既不喜欢外出旅游，也害怕做买卖，更是从来都不打猎。

从我很小，我就发现，我姥爷对我的父亲，似乎有些又畏惧又不屑的情绪，有时候似乎羞愧得想退避三舍。我小时候还曾为此感到自豪过呢！

但是，在我母亲的眼里，我父亲没有一点值得自豪的地方。什么也没有。按我母亲的说法，我父亲就是个窝囊的废物，干啥也不行，干任何买卖都老是失败。母亲为我家的生活感到寒酸，耻辱。

…………

“韦东凌，你到底听不听我的话？别去你姥爷家了。叫你别去，就别去！别拧拧了，快到堂屋里暖和去吧！”

母亲不快地嚷嚷着。我只好点点头，答应道：

“好吧，妈。我听你的。”

母亲走了，留下我独自一人在厨房里。我感到宽慰，继而我觉得特别轻松愉快，仿佛我已经无拘无束了。

我的脸很烫，可能是发烧了。也许我真的病了？不过我想，生病也是一种休息，躺在床上，还能使妈妈为我担忧。

我想起了早饭吃的东西，可能是犯冲了。反正吐掉了，再没有什么东西可吐的了。我怕在别人面前呕吐，多么丢人现眼啊！好在现在我的胃，似乎已经清空了。

我走出了厨房，颤颤悠悠走进堂屋。奇怪啊，父亲怎么不在这儿？只有母亲一个人。院子里也空无一人。父亲好像会法术，在我刚才跟母亲说话的时候，一眨眼就飞走了似的。

我还是回到了我的小卧室里。在这里我想做什么，就可以做什么，没人看着。我这间窄狭的小屋子里，到处都是书。我没有别的爱好，就是喜欢在空闲时间里读点小说。

窗外继续纷飞飘落着雪花。我觉得自己只要离开了学校，就是一个自由自在、无拘无束、不可战胜的大人了。

我在床上躺了一会儿，眯上眼打了个盹。等我抬起头来的时候，突然发现我父亲正在门口注视着我。

我们俩都愣住了，仿佛对这次对视毫无准备。我父亲站在门口，双手插在他那件油乎乎的黄大衣的口袋里。

父亲忧伤地注视着我。我感觉他的表情很不同寻常。父亲显然已经有好多天没刮脸了。他的眼睛在那黑乎乎的胡子上方，显得很疲惫无神；一绺乱发挂在额前。

我坐了起来，父亲把我放在床边那把椅子上的上衣拿过来，递给了我，说道：

“东凌，快穿上袄，到你姥爷家去吧！”

“可是，妈妈说，今天不让我去了。”

“为什么不去？去吧！”

“可是我答应妈妈不去了啊！”

父亲把我的袄披在了我的背上，双手插回到黄大衣的口袋里，手臂支在两旁，一副忧心忡忡的样子。他脸色苍白，似乎很冷，冷得牙齿都快打颤了。

我瞧着父亲，开始表示不同意，但脸部的肌肉却松弛下来了。我告诉父亲：

“这样做，妈妈不高兴怎么办？”

爸爸冷冷地说道：

“你不用听她的。女人嘛，头发长，见识短。你别忘了，我才是真正的家长。”

为什么爸妈的想法总是不一样？让我们当儿女的难以抉择。我搞不清楚，也感到为难，我为难得心儿怦怦直跳。

也许母亲就在院子里瞧着我们呢！而我的父亲正站在这儿，对我下着不同的指令。我叹口气，抬头看着父亲。父亲的脸，下半部显得忧郁、阴暗，下巴动着，歪向一边，默默地磨着牙。

父亲身上穿的那件肮脏的黄大衣，我觉得真难看。我多么希望他换一件衣服啊，可是我不敢说。他的裤子也破破烂烂的，油光发亮，满是污渍，大概是沾上了三轮摩托车的油渍吧！他的靴子上也沾着什么黑乎乎、湿漉漉的脏东西。

我忽然又觉得想呕吐，仿佛有什么脏东西，在我嗓子眼那儿卡着似的。

“咳咳，可是，爸爸，你这些天老是不睡觉，在院子里转悠，为什么？白天也几乎不见你的人。究竟出什么事了？”

“没什么。你不用管。”

父亲的下巴又在动，几乎难以觉察出来。我曾听到过父亲在晚上磨牙的声音。那声音轻轻的，很可怕，像是有许多塑料弹子在手掌中缓缓搓动，或者是正从弹子机器中一颗颗吐出来。

晚上，我听到那声音，就想到父亲终于睡熟的样子，父亲粗大的手臂搁在脸上，仿佛即使睡着了，他也因为他的坦率天真的性格，而感到害羞似的。

这一切是多么陌生，又多么熟悉啊！父亲的脸上，似乎挂着一种于心有愧的表情，竟然从脖子一直红到了耳根。

“现在就得走吗？”

我还有些犹豫不决。父亲以命令的口气说道：

“嗯，现在就去吧！不用去跟你妈妈道别了。”

父亲没再说什么，转身离开了我的小屋子。我穿好了自己的衣服鞋袜，关上了屋门，没有去堂屋见母亲，就悄悄地离开了家，步行到姥爷家里去。