近来我忽然发现，韦洁已经是一个大人了。

她那双结实修长的小腿，她的高挺丰满的胸脯，她那有些卷曲的长头发，她的鲜红的嘴唇，她的大大的眼睛，无论从哪个地方看，都几乎像一个少妇了。

我一直很诧异姐姐为什么发育得这么快，似乎短短半年时间，就胖了一圈，体型越来越像我的妈妈。现在我终于明白了。她已经有了男朋友，甚至已经不是处女了。

韦洁那放荡的样子，连我这个小孩子都看不惯了。她老是嘻嘻哈哈，老和她班里的男孩子逗着玩。放学后她老是和哪个男孩子厮混在一起。我们村的孩子常取笑我们，在我们周围起哄，可是韦洁毫不在意。

我听到有些男孩子在街上朝我的姐姐吹口哨，韦洁也一点不在乎。有时候她甚至恬不知耻地迎合着调笑；有时候她庄重地把脸转向一旁，不加理睬，而凝视着远处的什么，沿着她面颊上的曲线，望着神秘的天空。

远远地，我似乎还能听到合唱队在唱着什么歌。我辨不出什么，因为隔得太远了，一切声音都已经模糊不清，只有那催眠似的、轻轻的乐曲声传入我的耳鼓。我越走离开学校越远，声音就越渺茫。

快走到邻村刘陈村的时候，我肚子里忽然一阵难受，有一种想吐的强烈感觉。我匆匆忙忙跑向刘陈村路边的一个公共厕所。我冲了进去，这地方难闻的气味，使我更加感到反胃，我猛然呕吐了起来。

我感到窒息，闷塞，恶心得要命。到处都臭烘烘的。我闭上了眼睛。泪水从我的眼角涌出。我往大便坑里吐口唾沫，想清清嘴巴。哦，这里太脏了，什么都臭，什么都脏，都在挤压着我的神经，似乎在把我的脑袋拉得变形。

我想起昨天晚上，韦洁往一只盆子里呕吐，发出一股刺鼻的辛辣味；而现在，我自己也在呕吐了。我一次又一次地吐着，我咂咂嘴，用舌尖舔舔坚硬的齿背。吐出的东西中，有一颗颗像是食物的微粒，又粘又滑，嘴里像有一层肮脏的薄膜，像是癞蛤蟆背上的皮……

吐完之后，我全身发抖。咽喉疼得几乎直不起腰。

我已经有好几年没有生过病了，所以这使我感到意外。五脏六腑似乎都在颤抖，我的胃怎么这么虚弱了？我感到莫名的惊恐。

我记得，在我的一生中，还从来没有这样病过，这样无依无靠，这样担惊受怕。韦洁时常呕吐，妈妈就在厨房里照料她，旁边放个盆子。有病走到室外厕所去呕吐太冷了，而且那儿也太脏了。

那天早晨，很偶然，在厕所，我正好碰上韦洁在呕吐。她弯着身子，转身朝着我，露出诧异的神情，她的脸十分苍白，细细弯弯的眉毛，在她娇弱的脸上显得那么严肃。

韦洁像是一个陌生人，给我的印象是：有一种令人怜惜的迷人的美。她的美丽外表，她的困惑表情，使她好像不是我平时的姐姐了。

韦洁吐出来的东西，散发着浓浓的酸臭味，我看见她吐在睡衣上的一条污痕。我们两个人都感到很窘迫。她慌忙骂道：

“你混蛋吗？栏里有人，你不知道问一声，再进来？！”

我们无州乡下，都是把厕所叫作“栏”的，大概是因为厕所里一般也养着牛啊，羊啊，是羊栏吧！

“对不起，请原谅。”

我尴尬地说着，一边退了回去。

…………

那是在早晨六点钟左右。我的父亲还在外面散步。我很想知道他到哪儿去了？他究竟为什么整天睡不着？

但是我什么也没有说，走进了厨房。母亲早已起床了，我站在一旁，看她做饭，然后帮着她把饭菜端到堂屋里。

吃早饭的时候，我跟韦洁进行了一场不小的口角。我在桌边坐了下来。韦洁正在打喷嚏，眼睛里泪水汪汪。我们俩桌边的谈话总是很锋利刺耳，充满嘲弄。

韦洁老爱嘲弄人。她的嘲弄有一种韵律，先刻毒，后温和。她有一种又急、又尖的狂笑声。她这么一种笑声，实在使人惊奇，因为这是男孩子似的粗野的笑声。

可是母亲的微笑是稳重的，不以为意的。我问母亲：

“妈，什么时候可以做新衣服？”

韦洁冷笑着，抢着回答说：

“今年也许没有新衣服了。东凌，要是你继续这么不听话，那就一定没有新衣服。”

“干吗因为我？仅仅因为我吗？不听话的可不止我一个哩！”

“安静点吧，孩子们！”

母亲打断了我们的吵闹。我想穿新衣服。我想我的父亲一定会赶集去买的，放在自行车前的篮子里，带回家来的。

妈妈天天早起为我们做早饭，很辛苦的样子。她看上去很疲惫，显得苍白虚弱。我不知道姐姐注意到了没有。母亲的睡衣上面有一大片湿迹。她在桌子上摆好碗筷，把热腾腾的八宝粥一匙匙分给我们。

姐姐不说话了，避开了我的目光。我恨自己注意得太多了，老是看见得这么多。可是我没有办法。我们一家子生活在一起，是这么过分的接近。

有时候，我不可避免地会看到，吊带偶尔会滑下韦洁的肩膀；妈妈那腰部松松地束着的睡衣摆开时，可以看到她胸脯那红润斑驳的肌肤。有时候，我发觉自己眼睁睁地看着父亲，看他那刚强宽大的脸，坚毅的嘴巴，他吃东西时牙齿的不住的磨动。

我想看，然而又不想看。我想看看韦洁放在衣柜抽屉里，上格左边抽屉里的那些内衣衬裤，然而我又不想看……我简直没法避开不看我姐姐高耸的胸脯，她的结实的小腿，她的大腿的轮廓。

在学校里，我看到别的男孩子们盯着看韦洁。那些男孩子们甚至还盯着看我的母亲。当母亲夏天到陶镇集市上来的时候，她穿着宽松的便裤，有时头上包一块印花大手帕，看上去像个少数民族的妇女。

我看到了这些情景，感到又生气，又厌恶。我那原来是润湿的眼睛，也因之变得干涩了……

我又想起天亮前几个小时，我的父亲就出去了，拖着沉重的脚步，走进了村边的小树林子……

有一次，在那片林子里，我发现过一堆烟蒂和烟灰。我知道，这就是我父亲睡不着觉，在床上待不住时，来这里闲坐的地方。我用脚踢了踢那堆东西，仿佛这是一个使我困恼的秘密似的。

我的母亲拖出一张椅子，坐了下来。她替我擦了擦鼻子。这时，韦洁想要什么；她低声嘀咕着，朝食品橱走过去，在我的脚上绊了一下。她抱怨道：

“韦东凌，好狗不挡道，拿开你那天底下最大的臭脚！”

我气呼呼地把脚抽回到自己的椅子下面，说道：

“你才是臭脚！你自己走路不当心点，还老是怨别人！”

“你们两个啊，啥时候才长大？”

妈妈看着我们说，叹了口气。桌子上摆满了东西。现在我的母亲坐下来了，她给自己拿了一个碗，一把调羹，一只玻璃杯，舀上了满满一碗八宝粥。

碗碟筷子都挤在一堆。我想拿掉一些坛坛罐罐，让桌子上腾出一块地方来。我想对韦洁大声嚷嚷：

“你以后不要管我，你以为你是什么人啊？”

但是我匆匆地吃着，默不作声，闷闷不乐。我感觉八宝粥里糖放得太多了；我在一个地方就撒了一调羹糖。舌头都甜得难受了。

我朝正在用手背擦眼睛的母亲看了一眼。要是我的父亲这时进来的话，我们还得给他腾出个地方呢！我们的房子太狭窄了。再放上一张椅子，桌边也得让出一个位子。这张小饭桌，几乎已经无法再容下一个人了。

以前，我经常盯着父亲吃饭。我父亲的粗糙、变色的牙齿，他的嘴咀嚼时有节奏的磨动，他的吞咽动作，使我着了迷。

我盯人的眼神，我那睁着大眼看人的习惯，给我带来了不少麻烦。爸爸多次说过，不要盯着人看。可我就是改不了我的习惯。

妈妈跟我和韦洁谈话，谈论买新衣服的事，以及给我姥爷买过年的礼物。几个话题混在一起，有冲突也有调和，有拉紧也有松拢，有争执也有同意，以及迫不得已改变主张。这就像是音乐，高高低低，抑扬顿挫。

后来，母亲打开了收音机。上世纪八十年代，我们村已经有很多人家买了电视机了，可是我家一直还没有买电视机。父亲说是为了不打扰我和韦洁的学习，可我知道，他其实是为了省钱。

母亲是要听中央人民广播电台播放的《新闻和报纸摘要》节目。但一定是调好的电台位置动过了，大部分声音都受到杂音的干扰。为什么我的母亲没有注意到这一点，而让收音机一直这么吵下去呢？

我吃得很慢，食物难以下咽。不知道为什么，自从我看到韦洁呕吐，我就感到自己也有点想吐了。

那么这杂音干扰的后面是什么呢？收音机和妈妈、姐姐的声音后面又是什么呢？有什么我值得听听的东西吗？

我突然问道：

“爸爸究竟在哪儿？”

母亲忧郁地看了我一眼，却没有回答。韦洁说道：

“爸已经出去了。”

“干什么去了？”

“我怎么知道干什么？他用不着和咱们汇报。”

“爸到底上哪儿去了？”

我转头问母亲。母亲正在拣桌边的什么东西，从那块褪色的油布上摘掉它。她终于说道：

“唉，你爸总是睡不着，出去走走了。”

“天这么冷，还老是出去。我感到真奇怪。”

我目不转睛地看着母亲。母亲叹口气，说道：

“唉！他睡不着。我真担心他是得了抑郁症。”

我们都默不作声了。韦洁自顾自地喝着八宝粥，发出呼噜呼噜的粗俗的声音，对我们的沉默毫不在意。

我跟韦洁和母亲紧紧坐在一起，靠得那么近，我们的脸就像三只靠得很近的飘荡的气球，很快就要轻轻地碰在一起了似的。

玻璃窗上，靠里面结着一层冰花，一层很薄的、一片片的、图案奇特的冰花。

我坐在炉子后面，凝视着窗口。要是父亲突然回来，瞪眼瞧着我们，会怎么样呢？他一定很饿了，在寒冷的树林子里盘桓了那么久。

我想象着父亲，这时候肯定在呼出一阵阵水汽，呼吸时嘴边冒出一团烟雾。他低头走着，弯着腰，一头黑发像又细又长的密集的钉子，乱蓬蓬的，似乎从来都没有梳理过一次。

父亲深深的眼窝中，那对眼珠凝神地注视着这个悲惨的世界。他一向确信，别人没有什么事情能对他保留，对他隐瞒得了什么秘密。

这就是我的父亲韦西川。整个陶镇的人都知道韦西川。他是陶镇的名人，虽然创业老是失败，可是混了个倒霉蛋的名声，陶镇管区的八九个村庄，人人都认识他。